今天，母親打來電話，說她最好的朋友走了。她哽咽著，說從此再?zèng)]有人可以坐著聊天到天黑了。
她74歲了，我告訴自己。
09年，我上大學(xué)，母親67，父親70。站在夕陽的余暉中，交大梧桐樹在他們臉上投下影子，他們笑得開心而拘謹(jǐn)，擺擺手，進(jìn)了車?yán)?。我怔怔地看著車子消失，并沒有意識(shí)到那一刻便是告別，父母和子女從此進(jìn)入各自的人生。
6年大學(xué)生活，自由，肆意，熱烈，不知憂愁，除了自己再看不見別人。如今當(dāng)我努力回想他們?nèi)绾温谶@6年里變成現(xiàn)在的模樣，能想起來的只有零星的，不知年月的場景。
很久以前，他們的生活重心是一個(gè)老年人活動(dòng)中心，父親練太極，拉二胡，母親跳廣場舞，唱歌。我記得某一個(gè)暑假的早晨醒來，看著陽光穿過窗簾，照著屋子里緩慢飄動(dòng)的塵埃，聽見他們開門，談?wù)摮烤毜囊娐?，談?wù)撛顼垼卟?，柴米油鹽，那一刻真美好。
大約是大二的暑假，母親洗衣服的時(shí)候折斷了一條腿，這條腿曾為了保護(hù)哥哥折斷過一次。那天晚上，母親攥著我的手，我聽見電鉆鉆骨頭的聲音和醫(yī)生說的“透了”，一回頭，她雙眼緊閉，兩行淚閃閃爍爍。
大約過了一年，某個(gè)晚上，她也許是沒有忍住，說：“你爸今年做了個(gè)大手術(shù)。那天早上出門買菜，你爸突然坐在椅子上說他心疼的厲害，一會(huì)功夫頭上全是汗，我嚇得直哭，趕緊給你哥打電話，幸好送醫(yī)院及時(shí)，是冠心病，在血管里安了個(gè)支架……怕你擔(dān)心，沒敢給你說……”
衰老就這樣來了，我是在一個(gè)冬天的晚上真正感覺到的。那天我從西安回到小城，門打開的瞬間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親變成了一個(gè)真正的老頭，他頭發(fā)灰白，胡子灰白，連眉毛也又長又白。我以為是屋里的熱氣烘白了眼鏡，我擦干了眼鏡，卻擦不掉父親身上的白。他牙掉了好幾顆，嘴巴空洞，從臉上塌陷下去，笑瞇瞇的，成了一個(gè)沒脾氣的慈祥老頭。母親從廚房里迎出來，我發(fā)現(xiàn)她的腿不受控制地抖著，感覺搖搖欲墜。從這個(gè)冬天開始，父親的冬天是在深深的喘氣聲中度過的，而母親則開始了和她的胃、腰、腿、大腦和心理做斗爭的漫長歲月。
第二年的春天，學(xué)校里的合歡開得熱烈，滿樹滿地紅色的蓬松朦朧的花朵。一個(gè)明媚的早晨，在一棵美麗的合歡樹下，我知道母親有了抑郁癥。從此，這個(gè)開朗能干的女人開始變得陰郁多病。我們試圖開導(dǎo)她，帶她去很多地方，然而每一張照片上，她都是皺著眉頭的，從那時(shí)候起，她再不會(huì)笑了。我們斷定她這是迂腐無知，是老了瞎操心，然而她總是倔強(qiáng)地說，那是病，然后倔強(qiáng)地抑郁著。每次我們失敗的心理勸導(dǎo)最終都會(huì)惹惱自己，惹惱自己后再把火發(fā)泄在她身上。很多次我們扯著嗓子質(zhì)問她到底要怎樣！然而這樣的呵斥并沒有起到以毒攻毒的作用，反而使她變成了一個(gè)更加憂傷的老太太，而且比以前更加膽怯地憂傷著。她越想掩飾自己的抑郁，越想表現(xiàn)出快樂，就越顯得笨拙，焦慮和被人嫌棄。
抑郁癥折磨了她一年多，在我已經(jīng)習(xí)慣了翻來覆去開導(dǎo)她的時(shí)候，有一天她高興地跟我說她好了。原來他們瞞著家里人去了一家精神病醫(yī)院，她說里面確實(shí)嚇人，有的病人大喊大叫，有的笑有的哭，有的沉默不語，口水滿身。她跟我講的時(shí)候仿佛在講一個(gè)歷險(xiǎn)故事。她很開心，因?yàn)檫@證明抑郁真的是一種病，而非她生性如此。然而很快，她發(fā)現(xiàn)只有靠藥才能睡著，只有靠藥才不會(huì)心慌意亂。
這年寒假回家，母親查出了腦萎縮，坐在沙發(fā)上的她，看起來眼神呆滯而空洞，嘴角微斜。她半開玩笑地說：“媽得了腦萎縮，以后萬一老年癡呆了怎么辦？”。她的記憶力下降得很突然。逛超市出來我問她，你還記得回家的路嗎？她溫柔靦腆地說：“那還能不記得，就往前走右拐再。。。”我抱抱她，緊緊拉著她的手。走到十字樓口，她茫然地問我：“不對(duì)呀，走錯(cuò)了，我怎么不記得路了？”
去年冬天開始，腰疼使她無法堅(jiān)持做完一頓飯，而父親，開始了莫名其妙的頭疼和嚴(yán)重的咳嗽。對(duì)他們來說，冬天越來越難熬，外面的世界越來越遙遠(yuǎn)。就在那百平米的房間里，日升日落，光影輪轉(zhuǎn)，我母親孤獨(dú)矮小的身體，一拐一拐地從這個(gè)房間踱到那個(gè)房間，我父親披著大衣，戴著老花鏡，看著他的樂譜，整個(gè)世界只能聽見他的喘氣聲和母親拖鞋摩擦地板的聲音。
如今我能回想起來的，只是這7年里一閃而過的片刻，在更多我看不見的時(shí)候，他們?nèi)淌苤諒?fù)一日的孤獨(dú)和病痛。
我曾恨衰老帶走了他們的身體，記憶和智慧，把他們變得狼狽，嘮叨和無知，現(xiàn)在我只恨自己，他們經(jīng)歷著漫長而痛苦的衰老時(shí)，我只知道青春年華不可辜負(fù)。
其實(shí)最不可辜負(fù)的，早就在年少無知時(shí)辜負(fù)了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---2016.11.10 一個(gè)南方下雨，北方下雪的冬夜
