我們那個地方，平常過日子，婆媳之間有點磕碰也算不得什么稀奇事。一家子人擠在一個屋檐下，舌頭沒有不碰牙的?？捎行┤思遥@磕碰漸漸地就變了味，成了磨刀石，一天一天的把人的心氣給磨沒了。這一家子，說起來也是尋常。男人在外頭做事，回家來寡言少語的。老太太當(dāng)家當(dāng)慣了，看媳婦做什么都不順眼。媳婦呢，年輕，心里有自己的主意，不肯一味地忍讓。起初還只是飯桌上幾句閑話，后來就吵開了。男人夾在當(dāng)中，能躲就躲，躲不過就說上一句：我媽年紀(jì)大了，你讓一讓她怎么了。他卻不知道這“讓一讓”三個字，在媳婦聽來，像刀子剜心一樣。日子久了，人心寒了，夫妻兩個到底是離了婚。

辦手續(xù)前兩天孩子舅雇了輛貨車過來，陪嫁的柜子、桌子、沙發(fā)都拉走了，連爛掉一條腿的梳妝臺也抬走了，“砍了燒火也不留給這狗日的一家”。什么都帶走了，唯獨自己生的、自己養(yǎng)的兒子沒帶走。不是媳婦不想，是婆家不讓，娘家也勸：你一個女人帶著兒子怎么找下家，閨女還好說，兒子誰敢給你養(yǎng)？你把孩子留給他，那是他家的種，不會對他差的。孩子大了就知道娘親了，你不養(yǎng)他，他將來也來找你……媳婦的心被勸松了。孩子知道媽要走，對著車喊了幾聲舅、幾聲媽，舅舅回頭沖他擺擺手，讓他回去，媽沒回頭。

男人離了婚，便把兒子往老太太那里一送，自己照常出門做事，像卸了一樁心事似的。老太太嘴硬，說是趕走掃把星日子好過，實際上滿肚子牢騷都朝孩子身上倒：孩子交學(xué)費，找你媽要錢去；孩子生病了，你讓你媽來伺候你；孩子挑剔，跟你媽一樣不知好歹……孩子自己也覺得欠奶奶的，所以從不吭聲，他也不知道自己能說什么，只覺得心里一直有塊石頭堵著。鄰居也會逗他：你想你媽嗎？你爸給你找新媽了嗎？你媽來了！回頭一看，什么也沒有。他夜里做夢，夢見媽媽回頭看他，他喊，媽不應(yīng)，走遠(yuǎn)了。

放假的時候媽媽也會把他接到外婆家過上一段時間，每次都是舅舅來接，舅舅來送，媽媽不沾這家的門。別人都說世上只有媽媽好，他不理解為什么媽媽不要自己，他問媽媽，媽媽每次都會被問哭：等你長大你就理解媽媽了。后面他就不問了。

就這樣過了幾年，孩子長到了十三四歲，正是心思重的時候。有一天放學(xué)回來門口坐了幾個老姊妹，老太太讓喊人，孩子沒理進(jìn)屋了，“跟他媽一個模子刻出來的，不懂禮數(shù)，就說他媽坐月子那會……”，孩子沖出屋，對老太太大喊：你憑什么這樣說我媽。老太太哪受得了這氣，朝地上一坐，連哭帶唱：我的命苦哎……拉扯兒子又拉扯孫子哎……到頭來里外不是人哎……唱累了也沒起，順勢躺在地上，鄰居拉著孩子上去勸：乖孩子，給奶奶道歉，道了歉你奶奶就好了……孩子嘀咕一聲，老太太沒聽見，不肯起。天熱，老太太嘴臉曬得發(fā)白，鄰居怕出事，聯(lián)系了孩子爸，孩子爸在縣城里給人打工，體力活，賺的不多。這說來也奇怪，有媳婦時候，覺得娘好，要孝敬娘，這回真離了，回家也煩娘了。所以平時也不太回來，偶爾回來一趟也沒啥好臉色，呆不久。但電話那頭說娘被孩子氣到了，他還得是護(hù)著娘，到了家門口，看鄰居圍了一圈，娘躺在地上，孩子站在旁邊一動不動，隔著幾米就開始攢勁，快步走上去后，一個耳光甩上去：孬種！

以前看動畫片，灰太狼挨了平底鍋會兩眼冒金星，孩子以為那是假的，真挨上這么結(jié)實的巴掌后，他知道這是真的，整個人都是麻了，他不知道奶奶是怎么起來的，也不記得人群是什么時候散去的……等他回過神來，他已經(jīng)走到了河邊，他想起小時候偷偷下河洗澡被媽媽打了，后來媽媽走了，沒人管他了，可他再也沒有下過河，他總覺得下了河就要惹媽媽生氣。但挨了巴掌的臉還是火辣辣的，他把臉埋進(jìn)了冰涼的水里。

這孩子最終還是沒有理解媽媽，他沒長大……