《大地》——悲喜人間

《大地》是美國(guó)女作家賽珍珠創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),1931年發(fā)表,1932年獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng),之后她相繼創(chuàng)作了《兒子們》和《分家》,合稱《大地:三部曲》,并憑借此長(zhǎng)篇小說(shuō)于1938年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

雖然國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)她的作品和取得的榮譽(yù)褒貶不一,但這本書(shū)確實(shí)值得一讀,甚至有人推薦應(yīng)該先讀《大地》,再看《活著》。

我是幾年前看的《活著》,這兩天讀了《大地》,強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到美國(guó)人寫(xiě)中國(guó)人和中國(guó)人寫(xiě)中國(guó)人感覺(jué)還是很不一樣的,無(wú)所謂誰(shuí)的刻畫(huà)更準(zhǔn)確,都是寫(xiě)的鮮活的活在這片土地上的人們。

如果你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)文化缺乏了解和思考的話,我建議還是先看費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,再去看這兩本小說(shuō)。

《大地》以20世紀(jì)初保守、頹廢、動(dòng)蕩的舊中國(guó)為背景,小說(shuō)主線講述的是貧困農(nóng)民王龍如何依靠土地實(shí)現(xiàn)脫貧致富的勵(lì)志故事,副線講述的是王龍身邊的女人們?nèi)绾卧诜饨ǜ笝?quán)制度下求生存的悲曲人生。

一喜一悲,沖淡了喜的程度也緩解了悲的疼痛,這大概就是《大地》讀起來(lái)不及《活著》那么悲苦的原因。

每個(gè)人的一生都是悲喜彼此糾纏、相互轉(zhuǎn)化的過(guò)程,每個(gè)家庭都是權(quán)衡得失、調(diào)整取舍以追求動(dòng)態(tài)平衡的共同體,而每個(gè)社會(huì)都是合久必分,分久必合的迭代升級(jí)過(guò)程。

王龍的一生是悲喜交加的一生:他爹終于存夠了錢(qián)給他取媳婦,是喜,卻沒(méi)有條件讓他選擇漂亮又清白的女人,是悲;他的女人聰明、勤勞、顧家,是喜,卻性格寡淡、不漂亮,是悲;他生了三個(gè)又俊又健康的兒子,是喜,卻有一個(gè)傻女兒,是悲;他有一雙好父母,是喜,卻有一個(gè)壞叔叔,是悲;他的錢(qián)、田越來(lái)越多是喜,卻歷經(jīng)社會(huì)動(dòng)蕩、自然災(zāi)害等多次打擊,是悲;他勤勞善良、恪守底線得到鄉(xiāng)親的愛(ài)戴,是喜,卻不得不受禮數(shù)、鄉(xiāng)俗、社會(huì)形勢(shì)的脅迫,是悲……。

在那個(gè)男尊女卑時(shí)代,王龍身為男人,都是悲多于喜,何況阿蘭、荷花、杜鵑、梨花她們這些女人們,誰(shuí)不是悲多喜寡的一生呢?

阿蘭,因?yàn)轲嚮?,幾歲就被自己的父母賣(mài)給了黃家做丫鬟,又因?yàn)槿碎L(zhǎng)得不漂亮,性格不活潑,反應(yīng)不靈活經(jīng)常像牲畜一樣被鞭打,被欺負(fù)。好不容易嫁給了一個(gè)勤快、老實(shí)的男人,眼看日子越過(guò)越好,又生了幾個(gè)漂亮、健康的兒子,卻遇到天災(zāi),險(xiǎn)些餓死,舉家逃難到南方靠乞討艱難為生??恐穆斆骱蜋C(jī)智,在搶大戶的行動(dòng)中她搶到了讓王龍發(fā)家致富的財(cái)寶,這些增值的財(cái)富最后卻成了讓男人輕視她的資本,果真是男人有錢(qián)就變壞,自古不曾有例外!

阿蘭是一個(gè)勤勞、堅(jiān)韌、聰明而且有見(jiàn)地的女人,可是她從不知道自己的可貴,也從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己、關(guān)愛(ài)過(guò)自己,她一輩子都在為人女被賣(mài),為人奴被打,為人妻被嫌,為人母被忽視,直到她死了,那個(gè)她為之貢獻(xiàn)一生的家人們才感覺(jué)到她的重要,但這份重要不是身為一個(gè)獨(dú)立的、平等的、被尊重的人的價(jià)值,僅僅是沒(méi)有了她,他們的生活暫時(shí)性地亂套了而已。

是不是很可悲?

最可悲的是,最后她死了,她的墓是比王龍和他爹的墓低一些的,跟老秦同一個(gè)高度!

在父權(quán)社會(huì)里,女人與奴無(wú)異!

荷花與杜娟是另一類(lèi)女人的悲!

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代,出身不好的女人,被賣(mài)為奴、為妓似乎是社會(huì)常態(tài),像荷花、杜娟、梨花皆是這樣的命運(yùn)。

像她們這樣有點(diǎn)姿色的女人,總是能發(fā)揮特長(zhǎng)迷惑某些有資本的男人,在被他們寵幸的時(shí)間里瘋狂地享受本不屬于她們這個(gè)階層的福,拼命地?fù)迫∈櫤竽芾^續(xù)生存下去的資源。

她們賴以生存的資源是男人,所以她們多是機(jī)智的,極善于隨機(jī)應(yīng)變、察顏觀色,給男人一種溫柔、乖巧的假象,但是對(duì)女人,尤其是“情敵”或“潛在情敵”,那她們的手段真叫一個(gè)“快、狠、準(zhǔn)”!

這些人有太多的偽裝色,以至于自己都不知道自己的真實(shí)面目。在父權(quán)社會(huì)里,她們最可悲的不是失去了自己,而是失去了扎根大地的能力,喪失了對(duì)抗風(fēng)雨的信念,不得不成為男人身上的寄生蟲(chóng)。

其實(shí),女人不是一種姓別,而是一種處境!

盡管她們擁有子宮,卻沒(méi)有讓子宮生存的資源。

那個(gè)時(shí)代的女人沒(méi)有選擇!在家從父,出嫁從夫!

其實(shí),農(nóng)耕社會(huì),兒子一樣是壓抑和懦弱的。

有別于海洋文明和草原文明,其生存的社會(huì)環(huán)境是瞬息萬(wàn)變的,是必須依賴年輕力強(qiáng)的身體和敏捷創(chuàng)新的精神才能保障種族的延續(xù)。

農(nóng)耕文明是保守和固化的。

人們賴以生存的主要生產(chǎn)資源是土地,而土地是有限的,是一輩輩傳下來(lái)的,而且逐輩遞減的,為了獲得更多的生產(chǎn)資源和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),兒子們必須在父母面前博一個(gè)好印象,孝是最優(yōu)的生存之道,久而久之,祖先崇拜的基因被不斷強(qiáng)化和傳承。

生物學(xué)家普遍認(rèn)為男人的進(jìn)化是是落后于女人的,進(jìn)化程度越高的物種面對(duì)沖突時(shí)表現(xiàn)得更冷靜更沉得住氣,比如女人之間的斗爭(zhēng),通常都是玩陰的,甚至可以計(jì)較一輩子,但男人就不同,哪怕是父子,爭(zhēng)斗起來(lái)也是心機(jī)打底,勇猛開(kāi)路。

王龍的大兒子,覬覦老子的女人荷花,于是趕緊把他發(fā)配到南方,不到母親去世都沒(méi)有回過(guò)家;

二兒子為了彌補(bǔ)出生順序上的劣勢(shì)在做人做事上處處朝著父親的最高目標(biāo)積極邁進(jìn),連找老婆都效仿父親;

老三,也是最小的兒子,本是最?lèi)?ài)寵的,可惜他有點(diǎn)恃寵而嬌了,居然看上了父親看上的女人!

他如何爭(zhēng)得過(guò)手握財(cái)富的父親呢,雖然他已經(jīng)七十多歲了,不怪他,畢竟太年輕了!

他還不知道:一個(gè)男人真正的年齡是與他的財(cái)富成反比的!

王龍洞悉了小兒子的心思卻還是要了梨花,到底是出于什么心態(tài),作者拿梨花的話“年輕男人沒(méi)有好的”來(lái)遮羞,有點(diǎn)欲蓋彌彰,老男人畢竟也是男人,只是通常情況下,會(huì)比年輕男人早點(diǎn)死罷了。

也許這個(gè)情節(jié)無(wú)需深究,僅僅是小說(shuō)藝術(shù)化的處理,總之,王龍用這一招就讓老三認(rèn)識(shí)到誰(shuí)是老子,誰(shuí)是兒子!最后只得無(wú)奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

無(wú)防!暫時(shí)的成敗無(wú)需計(jì)較,時(shí)間永不停歇,兒子終會(huì)長(zhǎng)大,老子終會(huì)死亡,下一個(gè)故事就交給兒子們?nèi)ダm(xù)寫(xiě)吧!

至此,《大地》,終!

《兒子們》正蓄勢(shì)待發(fā),準(zhǔn)備沖上屬于他們的歷史舞臺(tái)!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容