很多年前讀《半生緣》,心里最恨的是曼楨的姐姐曼璐,我始終不敢相信,會(huì)有如此蛇蝎心腸的姐姐,可以對(duì)自己的親妹妹下手狠毒,為一己私利害了妹妹一生。
不過,最近重讀后,卻有了新的感觸。固然還是難以接受曼璐的行為,卻對(duì)從前心有好感的沈世鈞生了不滿。曾經(jīng)喜歡他,因?yàn)橛X得他溫軟易處,但現(xiàn)在來看那不過是人世間最普通尋常的模樣。
按理來說,男主角沈世鈞也是這一出陰差陽錯(cuò)愛情悲劇的受害者,本不應(yīng)該去責(zé)怪他,但每次我都忍不住想,要是沈世鈞能夠稍微多那么一點(diǎn)點(diǎn)勇氣,也許他們的結(jié)局都不一樣了。
沈世鈞是張愛玲筆下少有的好男人,他出身不錯(cuò),受過良好教育,老實(shí)敦厚,對(duì)父母孝順,對(duì)朋友熱心。不是花天酒地的喬琪喬范柳原之流,但著實(shí)讓人難以喜歡,哪怕是配上黎明的那張臉。
用顧太太的話來說,“倒是也不壞,就是不爽快?!鄙蚴棱x的不爽快,說到底也就是軟弱。
他的軟,是一把雙刃劍。
因?yàn)闇剀浶纳疲运偸悄苋ンw貼照顧別人,理解他人的苦衷。
比如說在許家怕麻煩許家的父母,早上便常常不吃早餐,他也能夠理解曼璐做舞女的苦衷,他小心守護(hù)寡居多年的沈母一丁點(diǎn)的快樂,更遠(yuǎn)一點(diǎn)來說,曼楨憑空消失不見了,他內(nèi)心想的是,她嫁給豫瑾做了院長太太,終于不用過苦日子了。
殊不知,恰恰是他這份軟,讓他自己和所愛之人承受了很多苦。軟弱卻無用的男人,總是會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻缺少擔(dān)當(dāng)?shù)翩溩印?/p>
假如他多堅(jiān)持一下,說不定早就與曼楨結(jié)婚了;尋找曼楨時(shí)多深究點(diǎn),去找顧太太多問幾遍或者打聽下豫瑾的情況,曼楨可能就被救出來了。
曼楨在被囚禁階段,想方設(shè)法往外界傳遞消息,不惜把沈世鈞送給她的訂婚戒指拿去賄賂阿寶,阿寶轉(zhuǎn)手便交給曼璐。等世鈞尋來,拿到這戒指,心里頗為奇怪,明明那天吵架便扔掉了,怎么又還讓她姐姐代為轉(zhuǎn)交。
沈世鈞內(nèi)心明明有疑惑,行動(dòng)方面卻到此結(jié)束,看也沒看便把那枚戒指扔掉了,輕輕一扔便把最后一線生機(jī)扔沒了,而那邊曼楨被關(guān)在房間里,嗓子都沙啞了,腦子里想的是世鈞一定會(huì)來救我的。
細(xì)想之下,真的很嚇人。鬧了點(diǎn)誤會(huì)的戀人活生生消失了,一別十四年,不是天災(zāi),不是戰(zhàn)爭,誰能想到竟然是這么件事呢。
張愛玲在這里寫得非常巧妙,“他要是帶回家去看,就可以看見戒指上裹著的絨線上面有血跡,那絨線是咖啡色的,干了的血跡是紅褐色,染在上面并看不出來,但是那血液膠粘在絨線上,絨線全僵硬了,細(xì)看是可以看出來的?!?/p>
所以你看,其實(shí)是沈世鈞早就在心底種下了一顆懷疑的種子,他疑心曼楨愛上了豫瑾,又扭扭捏捏不敢去問。戀人之間的信任呢,說好了要互相支持互相信任的呢?
當(dāng)初他和曼楨聊天,說要是有情敵一定會(huì)把曼楨追回來,現(xiàn)在這情況,一邊前進(jìn)一邊打退堂鼓。我倒是相信,假如是沈世鈞不辭而別鬧分手,曼楨一定會(huì)去找他當(dāng)面求證。
我一直認(rèn)為,一段愛情最終能否走得長遠(yuǎn),最關(guān)鍵的在于戀愛中的兩個(gè)人。如果他們意志堅(jiān)定,哪怕外界再多阻擾和障礙,也是可以跨過去的。而曼楨和沈世鈞這段悲劇收?qǐng)龅母星椋畲蟮淖璧K在世鈞。
在曼楨和沈世鈞這段戀情里,曼楨一直充當(dāng)著主動(dòng)者的角色,就像她這個(gè)人一樣,是一個(gè)樂觀的行動(dòng)派,永遠(yuǎn)充滿朝氣和斗志,生活的磨難來了,便迎難而上去面對(duì)。
家庭生活艱難,就選擇多打幾份工去賺錢養(yǎng)家;知道自己和世鈞彼此有情,便主動(dòng)找他談家里情況,在他要回南京時(shí)理箱子送行;沈家父母對(duì)她有誤會(huì),她認(rèn)為堂堂正正把誤會(huì)解開就行,曼璐已嫁人,沒有什么見不得人之處。
相比之下,沈世鈞就被動(dòng)得多,他大多數(shù)情況下都是被動(dòng)接受的那一方。與曼楨如此,與翠芝的婚姻亦然。
張愛玲在一開篇就表現(xiàn)了他的這種被動(dòng),后來曼楨與他聊天時(shí)也說道,“幸而叔惠不喜歡我,不然你就一聲不響,走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是怎么回事。說的世鈞無言以對(duì)。”
哪怕兩個(gè)人確定戀愛關(guān)系后,沈世鈞也總是患得患失,心里敏感有各種小心思。豫瑾的上海之行,讓他心生危機(jī)感。他想的是什么呢?“絕不叫她為難”,而他所謂的不使曼楨為難,便是疏遠(yuǎn)躲開曼楨好成全他們。
家里人疑心曼楨的出身,也沒見他幫曼楨說過什么好話,回到南京來想的便是與曼璐斷絕來往,幫他們搬家。絲毫未曾想過與曼璐斷絕關(guān)系,對(duì)曼楨來說意味著什么,也沒想過隱瞞得了一時(shí),隱瞞不了一輩子。就算過了他家人這一關(guān),那長遠(yuǎn)的將來呢?要是有一天沈父發(fā)現(xiàn)了曼楨姐妹的關(guān)系,曼楨又該如何在他家立足。
更好笑的點(diǎn)在于,沈世鈞一直沒有公開承認(rèn)過他和曼楨的關(guān)系。
沈世鈞去曼楨家,他天天去,大大方方進(jìn)去,曼楨跟家里人都很清楚他們的戀愛關(guān)系,當(dāng)曼楨家里疑心他不愿意結(jié)婚時(shí),曼楨也很積極地去跟顧太太溝通了。
反倒是沈世鈞這邊,他嫂子的弟弟一鵬來上海喊他一起吃飯,剛好他約了曼楨,便喊一鵬一起來。一鵬問他是男朋友還是女朋友,他卻稱“是一個(gè)女同事,并不是什么女朋友。你待會(huì)兒可別亂說,要得罪人的。”
細(xì)想一下,曼楨也不是丑得不能見人,又不是說剛戀愛關(guān)系不穩(wěn)定,怎么就不能對(duì)外承認(rèn)是女朋友呢?
及至后來沈世鈞因?yàn)樯蚋干』啬暇?,他想念曼楨,便寫信邀請(qǐng)叔惠和曼楨去南京玩。他閉口不提曼楨是自己的女朋友,因?yàn)椤八辉敢馑麄冇锰厥獾难酃饪创鼧E,而希望他們能在比較自然的情形下見面”。
當(dāng)然這個(gè)行為幫曼楨躲掉了不必要的挑剔和冷眼,但他刻意的隱瞞對(duì)初次上門的女朋友真的很不尊重。某種程度上來說,沈世鈞是幫自己想好了一條退路。
他心里也許早就明白,家里人會(huì)對(duì)他的未婚妻諸多挑剔,而他并不能在這種情況下保護(hù)好曼楨。以他軟弱的性格,完全處理不好家庭里邊的復(fù)雜關(guān)系。
這么看來,怪不得大家總說,軟弱的男人嫁不得,確實(shí)是嫁不得??!因?yàn)樗偸菚?huì)想著,再看看吧等以后吧。結(jié)果你會(huì)發(fā)現(xiàn)等著等著,這多少年都過去了,世事滄桑情況早變了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十四年,人至中年的沈世鈞聽著曼楨的苦痛遭遇,不知道他的內(nèi)心想的是什么,有沒有想起很多年前曼楨對(duì)他說的那句,“一個(gè)人在社會(huì)上做人,有時(shí)候不能不……有時(shí)候不能不拿出點(diǎn)勇氣來。”
可他又能做什么呢?
對(duì)于他而言,總是在生活的關(guān)鍵時(shí)刻,缺少那么點(diǎn)勇氣。
人們常說百無一用是書生,沈世鈞便是如此,而曼楨的悲劇,從愛上他這個(gè)軟弱無用之人的那一刻,便開始了。