南山村有一戶人家，姓申。我們小孩稱呼女主申大媽，男主申大爺。
申大媽不識(shí)字，正如申大爺偶爾發(fā)急罵她一句:文盲一個(gè)。聲音低低的，邊說(shuō)邊走開(kāi)。旁人聽(tīng)起來(lái)，似有一份嗔罵在里面。
申大媽除了一字不識(shí)，還有由此衍生出來(lái)的潑辣，也算是不智不畏了。性情中人，對(duì)于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的事卻很熱心幫忙。高興起來(lái)笑得甩頭彎頸，前俯后仰;惹氣了她，罵罵咧咧，聲音傳到一里路。
但聽(tīng)到申大爺罵她"文盲"時(shí)，申大媽從不生氣。不似一般自尊心超強(qiáng)的女人糾纏不清:什么，我文盲？啊，我文盲怎么了，你嫌棄我文盲.....叭叭叭，一陣機(jī)關(guān)槍掃，直掃得你耳暈?zāi)垦＃^昏腦漲，逃也不是，不逃也不是。
她不會(huì)爭(zhēng)辯，繼續(xù)做她手里的事情。就像一陣微風(fēng)吹過(guò)，吹過(guò)就吹過(guò)了嘛，衣角幾下翻扇，麥苗幾下彎腰，僅此而已。她依然是哈哈呵呵的一天，情緒不受絲毫影響。
如果解譯下她的內(nèi)心，也許是這樣的:我文盲怕什么，你識(shí)字就好了，家里有你這個(gè)識(shí)字先生，夠了呀。如果可以看見(jiàn)她的心，定是一朵笑著的花，帶著滿意的，賞識(shí)的微笑，興許....還有一絲羞澀。
如果忽略前面所提，申大媽算得上一個(gè)能干的女人了。她心靈手巧，包餃子，掌餅，油朵子，水面，炸油餅....她所做的小吃總比別人好看，好吃。
她的針線活更有一絕。納的鞋底，陣腳細(xì)密齊整，鞋子做出來(lái)穿腳上，比機(jī)器做出來(lái)的還美觀，養(yǎng)腳。孩子的衣服破了，她三線兩針地秀一朵花，一只貓，一只狗，像真的似的，活靈活現(xiàn)，呼之欲出。尤其是小孩的虎頭鞋，纖毫畢現(xiàn)的胡須，兇狠的眼神，沒(méi)人能做出她那樣的韻味來(lái)。村里哪家生小孩了，必然請(qǐng)她幫忙做一雙，祈愿孩子如鞋頭上的那只虎一樣，虎頭虎腦，精神氣足。
不僅如此，家里的雞鴨羊豬服侍得調(diào)調(diào)適適，禽歡畜樂(lè)的。田里的農(nóng)活，插秧割麥，挖地挑水，趕得上一個(gè)大男人。
說(shuō)起申大爺，那可是我們十里八村的有名人物呢。這么說(shuō)吧，十里八村的就辦了一個(gè)小學(xué)，而申大爺是這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的頭兒---申校長(zhǎng)。你說(shuō)，有這樣的老頭（農(nóng)村人稱自己男人為老頭），是不是挺值得驕傲的。
申大爺中等身材，平時(shí)話不多，與人說(shuō)話會(huì)臉紅，些微的小結(jié)巴，恨不得一句話只一個(gè)字，蹦完結(jié)束，走人。似跟他說(shuō)話那人是魔獸，是疫瘟。
但他說(shuō)正經(jīng)話辦正經(jīng)事時(shí)，卻如換了一個(gè)人，不嗑不絆，不急不緩，如流水行云，一氣呵成。
你也看出來(lái)了，申大爺不喜歡說(shuō)廢話，做水事，實(shí)打?qū)?，才能讓他放松，才能讓他舒服?？此贻p時(shí)的經(jīng)歷，你就明白了。
窮苦家庭出身，過(guò)繼給叔叔家。高中畢業(yè)后，跟人身后，學(xué)習(xí)給畜牲看病，做了幾年獸醫(yī)。村戶家家養(yǎng)豬，到了要"洗"小豬時(shí)（農(nóng)村說(shuō)法，指閹豬），他挎著個(gè)藥箱，挨家挨戶奔走，技術(shù)過(guò)硬，兢兢業(yè)業(yè)，大家都放心交給他辦。
后來(lái)村里辦小學(xué)，要老師，第一個(gè)就想到了他。那時(shí)的高中畢業(yè)生廖若熊貓，燦若星辰，是搶手香餑餑，趕上現(xiàn)在的大學(xué)生。
一貫的兢兢業(yè)業(yè)，在學(xué)校的教學(xué)工作也更適合他的性格，他做得如魚(yú)得水，風(fēng)生水起。十年間，從一個(gè)普通教書(shū)匠，升為主任，然后是副校長(zhǎng)，最后被提拔為正校長(zhǎng)。
申大媽，一個(gè)農(nóng)村婦女搖身一變，成了校長(zhǎng)夫人，在全村人尤其是全村婦女面前賺足了面子。
申大媽一兒兩女，木訥的申大爺教育不了孩子，都交由一字不識(shí)的申大媽來(lái)管。孩子們是怕她的，小錯(cuò)不計(jì)，大錯(cuò)必懲，還罵，還打。
我們莊上有一對(duì)老兩口，自已刨園種了一大塊地的番茄。每到番茄成熟變紅時(shí)，老婆子就鉆進(jìn)綠色蔭藤架下，摘果裝筐，由老頭兒一個(gè)扁擔(dān)兩個(gè)筐，挑著走村串鄉(xiāng)，一路吆喝。
有人家用一雞蛋換兩番茄，有的用紙幣買些回來(lái)。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，老沈頭走累了，吆喝渴了，隨走隨停，上莊戶人家要碗水喝歇歇腳不成一點(diǎn)問(wèn)題，就似在家一般，自由無(wú)束。
那是暑假的一天，老沈頭忙趁下午日頭柔點(diǎn)的時(shí)候出來(lái)，到了日落西頭時(shí)，兩筐紅通通的番茄已賣得差不多了，只剩些不太規(guī)整的留在筐底。
那光景正好是農(nóng)人在大場(chǎng)上圍著方桌吃晚飯的時(shí)候。走到申家屋門口，申大媽熱情地招呼老人家上來(lái)歇歇腳，還盛好一碗粥，請(qǐng)老人家先墊墊肚子。
沈老頭兒也不客氣地就上桌了，擔(dān)和筐卸下，放在廚屋墻角邊。
申大媽的小閨女是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的潑皮，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下水逮魚(yú)蝦，伸手敏捷，無(wú)所不能，比男孩還男孩。她偷偷瞄上了筐底那些個(gè)番茄了，瞅準(zhǔn)沒(méi)人注意的當(dāng)，偷拿了幾個(gè)，躲廚屋后啃巴啃巴給消滅了。
還沒(méi)來(lái)得及銷贓---擦去嘴邊番茄汁，申大媽一眼瞅見(jiàn)了。揪住她的耳朵，大聲問(wèn):說(shuō)，是不是偷吃了沈爺爺?shù)姆眩?/p>
我只吃了兩個(gè)，是賣不掉剩下的。小閨女囁嚅著。
賣不掉你就拿了吃？沈爺爺知道嗎？沒(méi)經(jīng)過(guò)人家同意就伸手拿，那就是偷！趕緊給沈爺爺?shù)狼溉ィ?/p>
小閨女迫于她娘的大嗓門和兇神惡煞相，慢慢挪到沈爺爺身邊。
還沒(méi)開(kāi)口，沈爺爺笑了:我已經(jīng)聽(tīng)到了，不怪囡囡，那沒(méi)人要了，你想吃都拿去吧。
又轉(zhuǎn)頭半嗔半怪起申大媽:孩子拿兩個(gè)歪番茄吃怕什么？大驚小怪。
申大媽著急了:您可不能慣她啊，沒(méi)經(jīng)過(guò)同意拿人家東西這是不行的！ 邊說(shuō)邊揪著她小閨女的衣服給拉到沈老頭兒的跟前。
趕緊跟爺爺說(shuō)你錯(cuò)了，不該沒(méi)經(jīng)您同意偷吃您的番茄。
沈爺爺張開(kāi)沒(méi)剩幾顆牙的癟嘴笑了。臨走，申大媽硬是讓小女兒往沈爺爺筐里放了兩雞蛋，這事才結(jié)。實(shí)踐證明，幾個(gè)孩子最后都成長(zhǎng)得不錯(cuò)。
不過(guò)申大媽的思想還是有封建殘余的。兒子剛帶上（娶）媳婦那會(huì)兒，家里常常雞犬不寧，主要是申大媽和兒媳之間的矛盾。
其實(shí)也算不上真正的矛盾。農(nóng)村有個(gè)說(shuō)法叫"用媳婦"，也就是媳婦帶進(jìn)男方家門后，就如被使喚的牲口般，聽(tīng)公公婆婆和丈夫的話，讓你干嘛就得干嘛。這多少是舊社會(huì)遺留下來(lái)的惡習(xí)，根本不拿媳婦當(dāng)人，也是對(duì)女性的歧視。
申大媽忘了自己也是女人，也忘了早已經(jīng)是新社會(huì)了，舊社會(huì)那套早就不適用了。當(dāng)然，她也小瞧了自己那端莊大方的兒媳----我們小孩叫申大嫂子了。
申家兒媳可是申大爺看中的----別想歪了，是這么回事。申大爺每天騎著那八杠自行車，從家家農(nóng)戶門口經(jīng)過(guò)上學(xué)去。
在經(jīng)過(guò)離學(xué)校不遠(yuǎn)的一戶人家時(shí)，他注意到了一個(gè)姑娘。這姑娘可不賴，五官端正，眉目秀朗。每天，老申都看見(jiàn)她忙碌的身影。喂豬喂雞，掃場(chǎng)燒飯，在自己門口那塊地里干農(nóng)活。手腳麻利，身板子不弱，是個(gè)農(nóng)村好媳婦的最佳人選哪！兒子已到適婚年齡，趕緊，這么好的閨女可不能給別人家搶去。
申大爺悄悄打聽(tīng)了這戶人家情況:兩兒兩閨女，這是小閨女，已經(jīng)二十三了。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚，雞鴨歡啼的早晨，申大爺找了個(gè)媒人就把這事給定下了。
媳婦上門后，申大媽就擺起了舊時(shí)婆婆的架式，給媳婦定了不少不成文的規(guī)矩。比如，一家子的早飯必須兒媳燒，家里屋外收拾必須兒媳來(lái)，地里農(nóng)活兒媳要搶著干.....
要說(shuō)這個(gè)新媳婦，真是沒(méi)得挑。要樣有樣，要貌有貌，大方得體。屋里屋外，廳堂灶臺(tái)，地里田頭，樣樣拿得出。小嘴還甜，逢人便叫。人人羨慕，就申大媽不滿意，用今天的話說(shuō)就是作，不作不死??！
那天，我正在家吃飯，就聽(tīng)到外邊突然響起了申大媽的罵咧聲。不一會(huì)兒 罵咧聲變成了嚎啕大哭。
我放下碗筷，三步兩步跑到與我家一戶之隔的申家，已經(jīng)有好些人圍在她家門口。只見(jiàn)申大媽正坐在大場(chǎng)泥地上，披頭散發(fā)，哭爹叫娘，褲子上，衣袖上，還有臉上，都沾了好些灰土，真?zhèn)€是一副灰頭土臉樣！
人越來(lái)越多，她越來(lái)越來(lái)勁。雙手拍打著場(chǎng)地，伴著嘴里的哭訴，很有節(jié)奏感。
我不活了，這個(gè)媳婦不把我當(dāng)婆婆??！我就說(shuō)她一句晚飯燒遲了，她就反嘴，說(shuō)她不是我們家的奴隸，做累了，誰(shuí)都有不想動(dòng)的時(shí)候....你們聽(tīng)聽(tīng)，她還有理了....
申大媽哭訴著，每字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)，說(shuō)唱一般，大家像看猴子，你一言我一語(yǔ)，嘰嘰喳喳。申大嫂子這時(shí)拿著個(gè)包裹，從屋里走出來(lái)，看了婆婆一眼，說(shuō)了一句:我沒(méi)有錯(cuò)的地方，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！說(shuō)完直奔娘家方向。
這時(shí)，申大爺放學(xué)回來(lái)了。他一看這情景，臉"刷"一下紅了。來(lái)不及架好自行車，一把拉起撒潑的申大媽，猛地蹦出一聲驚雷:快死屋里去！丟人現(xiàn)眼！太陽(yáng)穴爆著好粗的青筋，臉漲成豬肝色。第一次看到申大爺發(fā)火，還真有點(diǎn)嚇人。
申大媽沒(méi)敢說(shuō)一句話，半推半就地回了屋。沒(méi)過(guò)兩天，申大嫂子也回來(lái)了。據(jù)說(shuō)是申大爺硬逼著兒子帶著他娘一起去賠禮，從人家爺娘手里帶回來(lái)的。
自從這次小風(fēng)波，申大媽像變了個(gè)人似的，對(duì)媳婦好得如親閨女。申大嫂也是明理的人，事情過(guò)去就過(guò)去了，哪家過(guò)日子沒(méi)有個(gè)鍋碗瓢盆碰？自此，婆媳關(guān)系處得比娘倆還親。
第二年開(kāi)春，申大嫂子生了對(duì)龍鳳胎，大喜事！老兩口合不攏嘴。一大家子的心像那豐收季節(jié)的向日葵，粒粒緊靠，日子越過(guò)越紅火，村里第一家蓋起了樓房。
一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去了。兒女的兒女都快成家了。申大爺自退休后，老兩口種了幾畝口糧地，房前屋后種些蔬菜水果，自給自足，還能鍛煉身體。
前些年，申大爺查出肝上有些毛病。申大媽嚇得直哭，找偏方，熬中藥，全程監(jiān)督他的飲食起居。一年后去復(fù)查，竟然好了。
申大爺遇事還是會(huì)罵老婆子:文盲一個(gè)，可怎么聽(tīng)怎么像是在說(shuō):老婆子，我愛(ài)你！
