我已經(jīng)老了。
有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！爬埂肚槿恕?/p>
***
她出生的那個(gè)年代，如果不是大戶人家，那是極慘的。
她在香港，目睹大批難民涌入。沒房子住，沒食物吃，是再常見不過的事。
父親本是大戶人家，當(dāng)初到香港定居，是帶著大箱金銀財(cái)寶上岸的。人生地不熟，他找到賭博這個(gè)行當(dāng)填補(bǔ)漂泊的心。
沒過幾年，錢財(cái)散盡，而這恰是她苦難的開始。
住樓梯，食不果腹，衣不蔽體，“公主出身丫鬟命”。
落難的公主為了填飽肚子，沿街乞討。小小的她偶然聽見旁人喊她乞討者，便再也不愿出門。
后來，街頭出現(xiàn)大批水兵。這些外國水兵離不開香煙、啤酒和口香糖，當(dāng)然還有女人。
母親喊她去兜售口香糖，她思忖著，自食其力總比乞討來得有尊嚴(yán)。其實(shí)，她也不懂尊嚴(yán)是什么，大概是不被人恥笑就算有尊嚴(yán)吧。
她骨瘦如柴的站在街上，公主的眼睛在人群中亮堂堂的。有水兵喜歡她，在她端著口香糖的盒子前駐足。有時(shí)，摸一下她的頭，如果再付賬給她，那便是一天中最溫暖的片刻。
那時(shí)候的香港跟葛薇龍待過的地方?jīng)]啥大的改觀。水兵們對(duì)于稍有姿色的女人來說，是危險(xiǎn)的。但她還沒發(fā)育，尚不知她站的街頭是紅燈區(qū)，水兵從維多利亞登岸不是為了口香糖。
***
有個(gè)水兵，每日準(zhǔn)時(shí)都來她的攤位。起初，她分不清他與別人的區(qū)別，無論是長(zhǎng)相還是衣著，她都分不清。
他來得次數(shù)多了，她把他的容貌刻印在腦子里，越來越清晰，越清晰就越難忘，越難忘越容易區(qū)分。
后來，只要他來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只看背影，她便知曉。
然而沒過多久，他要離開這里，繼續(xù)航行。最后一次來到她的攤位，她正蹲在地上，剛被英國水兵打過，眼睛里的淚水尚未干。
他第一次蹲下，這情景令他想起童年，母親給他講安徒生童話。他仔細(xì)端詳她的臉，覺得她像極了那個(gè)賣火柴的小女孩。
“我愛你”，他用廣東話脫口而出，伸出手摸她的眼睛。
她抬起頭，受了驚，飛速端起旁邊的盒子，把所剩不多的香煙和口香糖呈給他。
他笑了，照例買了一盒香煙和一包口香糖，付給她兩塊錢，走了。
她攥著手里的錢，目送他離開。那是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，他離開了，再也沒有回來過。
***
12歲，她回家路上看到歌舞廳招聘舞蹈演員?；氐郊遥赡赣H從外面回來，拿著剛剛從餐廳撿回的剩菜爛葉，她環(huán)顧四周看著家中貧民窟的衰景。
她想，去跳舞，有衣服穿，有飯吃，看起來不錯(cuò)哦。
她留著皇族的血液，也許祖上正有位舞蹈跳的不錯(cuò)的娘娘。她有天賦，加上身材出挑，人長(zhǎng)得符合當(dāng)時(shí)流行的口味。不到一年，她便成為領(lǐng)舞。
她開始頻頻出國演出。每次到美國，她都希望能夠遇見那個(gè)水兵。
再后來，她被導(dǎo)演選中，開始了演員生涯。
雖為女子，在片場(chǎng)她不曾被當(dāng)女人對(duì)待過。她有時(shí)想，在西班牙的斗牛場(chǎng)，斗牛士手中有匕首，如果技巧嫻熟，要贏得一只牛倒也不是難事。即便如此，斗牛依然被認(rèn)為是殘酷的運(yùn)動(dòng)。而她在片場(chǎng)的經(jīng)歷，大概比斗牛士的處境兇險(xiǎn)許多，把她比作牛更加貼切。
然而，與許多鄰居比，她的處境改善了許多。短暫的演員生涯，已經(jīng)讓她可以為家人買房置地，再也不用吃餐廳里扔掉的殘羹冷炙。
起初，一切還算順利。時(shí)間久了，舊傷還未痊愈，新傷又接踵而至，骨頭斷了好多。
有一次，她鼓足勇氣問，“我可不可以轉(zhuǎn)型？”
耗費(fèi)許多時(shí)光才培養(yǎng)的打星，公司自然不同意。
她已經(jīng)擁有一些名氣，也有了一些底氣，“那我不做了哦！”
之后便是長(zhǎng)時(shí)間的消沉，有時(shí)聽到別人的嘲諷，她暗自落淚，為什么別的女星只負(fù)責(zé)貌美如花，而她必須挨拳頭？她長(zhǎng)得不比那誰誰差啊。
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，她最終還是走出來了。
***
也許是她年紀(jì)大了，劇組分給她的角色大多是母親、奶奶或者上了年紀(jì)的女人。
這些角色大都是配角，只要可以不做打星，配角她較勁著演。
有人粗略算過，她大概演了176個(gè)角色。
她在機(jī)場(chǎng)看到報(bào)紙上這個(gè)數(shù)字，摘下墨鏡，笑了。
努力過的，終會(huì)留痕。她記不清究竟演過多少角色。一切過往，皆為序章。她不再關(guān)心從前。
她一次次登上電影節(jié)頒獎(jiǎng)臺(tái)，有時(shí)是為別人頒獎(jiǎng)，有時(shí)是別人頒獎(jiǎng)給她。
在某一方面，她做到了無人能及，電影節(jié)評(píng)價(jià)她。
有人問她，愛情觀是什么？
她說，“我一直在等一個(gè)人，那是我的初戀。有一位美國混血水兵天天買我的口香糖。越難戰(zhàn)爭(zhēng)前晚，他向我用廣東話說了一句‘我愛你’，從此杳無音信，那個(gè)混血水兵支撐我到40歲，依然對(duì)愛情保持強(qiáng)烈的信心。如果那個(gè)水兵回來求婚，一定會(huì)嫁給他?！?/p>
她60歲了，仍然單身。她是愛了水兵，還是愛了他的愛？她傻傻分不清。
