“真是煩人，又是一個拼多多廣告！害我不小心又點了進去！”
——小方桌對面，看西瓜視頻的母親自言自語起來。
我停下手中的網(wǎng)課看著母親，呆住了: 慵懶的微光經(jīng)舊玻璃折射進入小屋，將瘦小的母親穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)罔偭似饋?，一如鍍了金的陳舊畫像，畫像中，母親不僅僅是母親的樣子。
從我記事開始，為了養(yǎng)家糊口，賣小百貨就成了我們一家的副業(yè)之一，這一堅持就是二十幾年；與此同時，我們家也養(yǎng)成了每次趕集（邊遠村鎮(zhèn)上商品交易的主要途徑）必須記賬的習慣，小鎮(zhèn)上每三天趕一次集，我們家就每三天記一次賬。
近日的黃昏總是來得晚，落雨也晚，花們慢慢地開，樹慢慢地發(fā)芽，鳥們慢慢地飛回來…日子仿佛也因為新冠疫情的蔓延而變得陳舊、疲憊不堪。
幾個小時前，父親關(guān)掉冷清的門店，母親嫻熟地掏出青布小西裝(只有趕集才穿)里的賬本:記賬、除賬，算賣得多少錢、花了多少錢…和往常一樣。
記賬，清貧日子里養(yǎng)成的這個習慣一直保持到現(xiàn)在，最初是為并不富裕的小家精打細算過日子用的。
裹挾著柴米油鹽醬醋茶、陪同我們一家顛簸飄搖、記錄著小家這些年恩格爾系數(shù)波動歷程的，是我們家的賬本。
母親沒上過一天學，很多字都是父親教授的。賬本上，父親的字體流暢渾圓，一如他的人一樣敦厚堅毅，母親的字跡笨拙瘦小，卻絲毫不缺平日里的認真細膩；這一來，胖瘦分明的字跡就隨著歲月穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)乇昏偳对谖覀兗业馁~本上了，相濡以沫的細節(jié)隨著年歲在方塊漢字間被打磨成型。
小家柴米油鹽醬醋茶的味道，總在清貧日子里被品嘗得刻骨銘心。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)上一年中最熱鬧的時間段，要數(shù)年關(guān)。我們家總趁年關(guān)在街上擺地攤賣明星海報、春聯(lián)、福字、風景紙畫。
同一個地攤，母親在右邊負責賣海報和風景紙畫，父親在左邊負責賣春聯(lián)和福字，我攥著提前準備好的錢袋子，在地攤的左右兩頭來回收錢，同時安撫等待的顧客；大多數(shù)客人并不因為我是一個扎著兩條辮子的小丫頭片子而為難我，都很客氣地回應著，而這期間，也總是有不少意外發(fā)生。
有的客人喜歡“順手牽羊”。這樣的人總在小地攤被圍得水泄不通的時間段混在人群堆里，趁我們不留神“牽走”小攤上的東西，當母親回過神來跟上半街去追問，“牽東西”的人總是很不好意思地強調(diào):“哦！我忘記付錢了，不好意思哈，下次一定記得！”。這樣的人不乏中年人和老年人，甚至是同一個人多次“牽羊”，而類似的事一旦發(fā)生在孩子身上，我們都有一種默契:不必追。因為孩子不會圓謊，也拉不下臉來再掏錢，孩子“牽東西”后往往一溜煙跑得無影無蹤。所以母親總是告誡我:忙起來的時候大部分人只是湊熱鬧，要小心偷東西的人，要懂得“眼觀六路耳聽八方”。
有的客人三番五次講價，貨比三家后再悻悻回到我們的小攤上，付錢時里三層外三層地把包裹在深布里的錢扣出來，還不忘向父母親重復:“過年了，這些東西一年也就買一次，明年再來我就是老顧客了，明年來找你們，你們一定要給我多打點折！”然后再滿臉自豪地離開。同樣是小老百姓，我們懂得他們的苦楚，所以但凡賣東西，我們家一定會在市場價格的基礎(chǔ)上下調(diào)很多，再加上我們總是很平易近人，所以回頭客也多。
有的客人是“空巢老人”，他們的兒女外出務工，有的長達十幾二十余年不回家，近年關(guān)，這類老人總是日復一日地等，年復一年地盼，彼此打招呼的橋段也是驚人地相似:“你家孩子回來了沒？”。這些老人買海報幾乎不選擇明星海報，他們更側(cè)重于選擇嬰兒海報、主席像、十大元帥人物像、風景畫等，大部分老人攢了一年的零錢，只為在年前過一個“熱熱鬧鬧”的中國年。
父親說很多說我們賣的東西都是“吉祥”物件兒，算是給家家戶戶送祝福、添熱鬧的東西，所以每每記賬，不論多和少，一家人都很開心，很少計較意外被“牽走的羊”；對待“回頭客”我們總是像對待老朋友一樣，一如既往地誠懇、體諒；我們也會送東西，遇到條件著實困難的“空巢老人”，我們總是會送他們春聯(lián)、福字，包括他們盼望的“胖娃娃像”。
我是家里的姐姐，爺爺奶奶最大的孫女兒，所以從小不得不在摸爬滾打的環(huán)境中長大，學習之余，多是陪爸媽種地、看貨、同客人討價還價…很小的時候，自己就是一個不愛在人前哭的小大人了。
與同齡人相比，我算得上是貧苦人家的孩子，母親給我系紅領(lǐng)巾時，總是強調(diào):“笑臟不笑破，要保持衣褲整潔！”數(shù)年來，我將兩套舊衣服輪流著換洗著，牢記母親的教誨；在生意場上長大的我，喜歡把心事悶在心中，但卻也懂得保持溫和謙遜。父親說一個人要懂得保持溫和謙遜的態(tài)度，不僅僅是生意場上。我想，正是如此吧，自信就會溫和，溫和就會堅定，堅定所以強大。
關(guān)于母親沒上過學，很多字寫不上來，曾經(jīng)還鬧過不少笑話。有一年，貴州的黔西北地區(qū)在初春下了冰雹，母親的白菜被毀盡在地，導致我們家的白菜支撐不到仲春便無菜下鍋。后來我們作出了一個艱難的決定:買白菜。
偶然的一天，父親哭笑不得地拿著賬本去追問母親:“賬本上怎么全是小人畫？”我們蹭過頭去看，原來賬本上盡是一連串畫的“白菜”、“小餅干”。母親的臉刷一下子紅到耳根，告訴父親:
“我忘記你教我的‘菜’字了，我想了好多天都記不起來，又不好意思問小衛(wèi)，所以只好用畫的方式記賬了。”
“我也不會寫‘熊字餅干’孩子們饞這餅干，俗話說‘麻篩不漏米，雞兒長不大’(黔西北農(nóng)村的方言)，我就買了，我想我自己畫的‘白菜和餅干’，自己一定認得出來的！”
母親“象形文字”的故事被一家人用來當飯后談資，笑了十幾年。我訝異于不會寫“菜”字的母親，這幾十年來，她究竟是怎樣操持一家人柴米油鹽醬醋茶的？不得而知。
漫畫家朱德庸先生曾說:身在愛情里的人是仙人，身在婚姻里的人是超人。
幾十年來，因為種種原因，我們遺失了很多賬本，包括母親畫“白菜、熊字餅干”的賬本；慶幸的是，后來又有了新的賬本，日子仍舊清貧。
新冠肺炎的這一年，生活再次放慢了前進的腳步。整理我們的記憶，他們帶著背后的歲月，聞訊趕來，像極了七月的洪流，奔赴剩下的盛夏，笑意在眼角畫了個圈，而余溫，仍然跌宕動人。
時間的賬本，一直在記著。
本文由人間文品專題助力！
此專題的意義是為了給熱愛文字的你提供一塊風水寶地。我們一起進步。
參與方式：你可以投稿到日更大挑戰(zhàn)專題里，也可參與小島話題#人間文品發(fā)起文章自薦。
由我們精心挑選，然后錄入人間文品專題，百萬權(quán)重為你的文章點贊助力。
品人間之情，賞人間之美。
人生漫漫，我們攜手一起漸行漸遠。
