親愛的兒子，對不起！今天媽媽粗暴地打了你，還說了很多傷你的氣話。我很是慚愧，最近幾年，線下學習家庭教育，線上學習心理學課程，就是想用心理學療愈自己，減少對你和妹妹的無意傷害，學會如何愛你們，可是，我發(fā)現(xiàn)，我一邊學著，一邊傷著你們，又一邊后悔著，仔細想想，對于你，我是一直不愿相信，我那個曾經那么機靈優(yōu)秀的兒子怎么變成了今天這個樣子：不講衛(wèi)生、害怕困難、畏縮不前。在我看來，這就是“懶”，就是對自己不負責任的表現(xiàn)，是一個男子漢不該有的頹廢。雖然，我無數次地告訴自己，要體諒你，要理解你，也非常渴望走進你的內心，聽到你的真心話，在你需要的時候幫助你，助你成為身心健康的陽光大男孩，甚至經常想著幫你物色陽光開朗的學生和你一起玩，助你早日融入上海生活，但，我發(fā)現(xiàn)，我不但沒給你溫暖，還經常不自覺地言語傷害你，尤其是昨天，簡直不可原諒。

兒子，對不起！

當聽到你那句“媽媽，如果我考上高中，你們是不是就開心了？“你開心嗎？”我立刻把問題踢向了你。你幾次說：“先不考慮我的感受?！惫烙嬆愀杏X到了不回答我便很難得到我的回答，最終，你略顯無奈地說，開心。“你開心我們當然開心！”我本以為自己的回答很高明。”“如果我沒了，你們會開心嗎？”剎那間，我像觸了電，一個下意識的動作：我迅速把你的椅子拉到我面前。眼淚瞬間開始在眼框里打轉，有擁你入懷的沖動，可端著的面子使我沒有那樣做。

“如果你第一個死，我就是咱家第二個。要不咱倆現(xiàn)在一起？明天咱倆就能上新聞，估計爸爸和妹妹會難過一段，但很快咱倆就會被這個世界遺忘……”奇怪，我本來是擔心你會做傻事，但那一刻竟然化成了威脅和恐嚇。我情不自禁地抱著你，給你道歉，在你臥室待到了凌晨，不敢離開，你勸了我一次又一次讓我去睡，我雖然覺得你不會做傻事，但總不放心離開，總覺得有好多話給你說。夜里，我兩次推開你臥室的門去看你，聽到你躺在床上均勻的呼吸聲，我悄悄地回去，大概睡了四五個小時，醒了，靜寂的世界，我的思緒不自覺回到了你小時候。

想起感知到你在我肚子里拳打腳踢時的驚喜，你出生時我痛不欲生的疼，你出生后陽光普照產房的明媚，想起你名字的由來，當時，我想水和陽光是你必需的，我希望你是一棵不缺水不缺陽光的白楊，于是，就有了你的名字，沐浴在晨曦里的小白楊。應景，同時寄托著我對你的期望：幸福，堅強。

恍惚間我仿佛又看到你幾個月時我坐在雪地里給你洗尿布的情景，身旁的拖把結了硬硬的冰，凍成了模型；我似乎還看到我和一歲左右的你以及奶奶住在那個遠離家的學校，也是滴水成冰的冬日，我站在露天的洗手池旁，給你洗了一盆又一盆的衣服，同事說，這么冷的天，買個洗衣機洗吧。奇怪的是，當時，我并不覺得冷，也不覺得累，無疑，我覺得你值得擁有所有的愛，包括“手洗”的愛。但也很可能是當時我們過得很拮據，我不舍得花那個錢，我根本不懂得愛自己。以前的我，太能吃苦了。我懷你時，騎著兩輪電動車每周往返于相距四十多里的家與學校，寒來暑往，周而復始；修完產假，我改騎三輪電動車，載著你和奶奶走在相同的路上。還記得那個下雨天，挺大的風，雨水隨風吹進車棚，鉆進衣服里，我衣服濕了，鞋子也濕了。還有那個寒冷的冬天，我騎著三輪車凍得手腳發(fā)麻，還沒走到學校，車沒電了，我只好下去推，一車零零碎碎的東西，還有抱著你的奶奶，舉步維艱，奶奶心疼我太累，說要下車幫我推，我說，沒事，“女子本弱，為母則剛”啊，更何況，我有個那么可愛的你！走到學校，手腳已完全沒有知覺，但看著可愛的你，那又算得了什么？

記不清你多大的時候，陸陸續(xù)續(xù)給你買了不少書，每天晚上我們倆洗刷好坐在被窩里，我給你讀書里的故事，至今想起來，都是美好的回憶。你還記得那本撕不爛的貼畫書嗎？有一頁上面是各種各樣的車，當時你問我喜歡哪一輛，我指了指那輛紅色法拉利，你說等你長大了就送我一輛，我喜不自勝，到處炫耀。

你一歲左右時我工作不算太忙，有空就把你可愛的瞬間用文字記錄下來，但不知從什么時候起，這樣的記錄越來越少了，很多重要時刻湮沒在遙遠的記憶里。

你一歲時會說話，發(fā)音很清楚，一歲多就會說很多比較難的句子；一歲零兩個月時學會了走路；此時此刻，想起一歲零十一個月的你，和源哥的那場辯論：那天晚飯時，九歲的源哥逗你玩，說：“沐曦是小狗！”你立刻反駁：“哥哥是小狗！”源哥說：“沐曦帥！”你對：“哥哥帥！”源哥說：“沐曦臭！”你說：“哥哥臭！”源哥看著我說：“俺嬸臭！”你說：“大娘臭！”吃完飯，大娘問你：“沐曦，誰臭?。俊蹦阏f：“大娘臭！”大娘說：“走，去玩，不帶沐曦！”很顯然，那時的你，已經顯露出了超出很多同齡人的機靈與聰明。

兒子，你的潛意識里應該有一段爸爸媽媽都不在身邊的時光吧。那是你一歲四五個月的時候，奶奶不想和我們風里來雨里去地奔波在家與學校，就決定讓你斷奶，和你一起待在家里，我一人在學校住一周回家兩天，而爸爸一個人在上海打工。所以你有時候跟奶奶在家，有時候又跟姥姥姥爺住在姥姥家。姥姥姥爺及親戚鄰居都說你性格好得很，幾乎不哭鬧，很像小時候的我。奶奶曾經跟我說過一件事，有一次你生病，她喂你吃藥，你嘗了嘗，然后哭著說不吃，她就嚇唬你，說如果不吃藥，她就不要你了，你當然不會立刻答應，直到奶奶拉上門把你關在屋里的那一刻，你害怕了，哭著說：“我吃，我吃?！蹦棠陶f，從此以后，讓你吃藥再也不費勁了。奶奶跟我講這件事，是想告訴我，打孩子不如嚇唬孩子，誠然，嚇唬比打多少溫柔一些。但后來我無數次覺得，嚇唬也不是什么高明的做法。因為在你身上，我看到了深深的不安全感。可不是嘛，長到一歲四個月的你，一直缺少爸爸的陪伴，又突然被斷奶，離開了媽媽，怎么不擔心因為不聽話而被奶奶或姥姥拋棄你？雖然她們肯定不會那么做。想來你會過得比較小心翼翼吧。每每想到這里，我都說不出的愧疚和心疼，常常哽咽難言。當時我第一次當媽媽，不知道怎么去做一個好媽媽，也根本沒有意識到突然的分離會給你的心理帶來難以彌補的傷害。所以我在內心無數次告訴自己，以后要多陪伴你，多給你愛與陪伴，慢慢彌補你從小缺失的母愛。可是，媽媽自己也是一個缺愛的人，所以我輕易給不出。我無數次想要愛你，卻又無數次以愛的名義傷害了你。直到我開始學習心理課程后，漸漸有了覺察。我知道，我應該欣賞你，尤其是到了上海以后。我曾有很長一段時間的不適應，也經歷了內心的痛苦和掙扎。所以很多時候，對于你的不適應，我是能夠理解的。

還記得你兩歲多的時候，從院子里跑進房間，大老遠看到躺在床上的我，說：“媽媽，你肚子里有個娃娃？”我很吃驚（我當時還不知道自己又懷孕了），好奇地問你：“是弟弟還是妹妹？”你毫不猶豫地說：“是妹妹?！焙髞?，果然如你所預言，我生了妹妹。你知道嗎？我一直為你的靈性感到驕傲！

想起你上幼兒園的第一天，我和爸爸一起把你送去，和你揮手告別時，我忍不住偷偷抹眼淚，你卻不哭也不鬧，乖巧得讓我心疼。想起兒時的你做過的趣事，說過的巧話，真的給媽媽的生活增添了無限樂趣，無限動力……想起你上一年級時寫的漂亮的方塊字，橫平豎直，大方有力；想起那個一放學就趴在我床上一本接一本看書的小書蟲，專注又帥氣；想起你快樂幸福的三年級，輕輕松松考了年級第一，多么美好的回憶。你該上四年級時，在上海打拼了十幾年的爸爸覺得經濟條件比以前好了很多，決定讓我們一起遷居上海。他說上海的政策對學生升學更有利，這里有很多好大學，每年高考人數比河南少一百多萬，教育水平在全國領先，可以說，能夠讓孩子到上海讀書并參加中高考，是全國很多父母夢寐以求的事。而且，因為你從小缺少爸爸的陪伴和教育，我覺得這對你的成長非常不利，團聚之后可以慢慢彌補一下，我們何樂而不為？

稍稍猶豫，我決定，辭職到上海。

辭職前順利應聘到了一所比較好的民辦學校，然后在2022年暑假毅然辭掉了老家的工作帶著你和妹妹奔赴上海。本以為美好的生活圖景就會在我們面前徐徐展開，因為我一直認為上海的教育會更接近素質教育，我夢想中的教育的模樣。

到上海后才知道，剛剛過去的在一中的那一年，是我教學以來當然也可能是這輩子，職業(yè)生涯中幸福感最高的一年，校長反對疲勞戰(zhàn)，注重培養(yǎng)學生自學能力，注重練字和閱讀，注重學生的政治視野的培養(yǎng)，一般情況下，語文老師教兩個班每周14節(jié)課，4節(jié)晚課都不用講，我當年只教一個班，所以每周加上早讀晚自習只有7節(jié)課，中午還有兩個半小時的休息時間，那年，我利用午休時間讀了十幾本書，現(xiàn)在想來，午休前躺在床上看會兒書實在是一件美妙無比的事?？煽鞓房偸嵌虝旱?，我沒想到，一年的幸福生活過后，迎接我的是從未有過的忙碌?，F(xiàn)在我知道，當時我和爸爸只是分析了到上海的好處，完全沒考慮過地域差異給我們帶來的挑戰(zhàn)。所以，當我得知自己要教初中兩個班，擔任班主任，每周有二十多節(jié)課，其中周五正課加輔導一共八節(jié)時，我被震驚到了?？吹搅昙壍膶W生被學校被老師安排得像初三沖刺一樣，我感到難以置信：這哪里有素質教育的影子？這明明是極致的應試教育嘛。同事告訴我，一線城市的教育就是這樣，比內地更卷。

更為可怕的是，因為白天太忙，幾乎沒有時間備課，晚上我還要把書帶回家繼續(xù)工作。每天六點起床，十一二點才能睡覺，元氣耗盡，第二天又得滿血復活，實在是焦頭爛額。還記得有一天晚上和你姥姥通電話，不知什么時候我竟然睡著了。還有幾次，我坐在床上一邊備課一邊陪妹妹寫作業(yè)，往墻上一歪就睡著了。

看得出，你們倆也很不適應，作業(yè)一下子多了很多，有時晨晨寫作業(yè)時會趴在桌上睡著，你更是因為英語太難，一下子從老家的巔峰狀態(tài)跌入了谷底。我替你發(fā)愁，但自己也處于“泥菩薩過河，自身難?！钡臓顟B(tài)，沒時間陪你學習，只是一味地給你施加壓力。我沒考慮到晚上你完成作業(yè)已經非常吃力、非常疲憊，還逼你背英語課文，背不好就狠狠地兇你。還記得那一次深夜，好像十一點多了，你的英語還沒背會，我覺得是你不好好背，不爭氣，想起自己暗無天日的生活，我瞬間崩潰了，劈頭蓋臉地批了你一頓，還說了一些很喪氣、很傷人的話，甚至說要跳樓什么的。現(xiàn)在想起來，依然感到十分慚愧、心疼。

有一段時間，我一度懷疑我和爸爸的決定是否正確，也曾有過辭職的念頭：實在太累了，我已經完全失去了自我，或者說，我跌進了一個深淵，被忙碌的生活埋葬了，暗無天日。有一天，我鼓足勇氣去找校長，提出了辭職的想法。校長很吃驚，既沒有拒絕，也沒有應允，但奇怪的是，自從那天和校長談過之后，我內心輕松了很多，竟再沒提辭職的事了。后來，看到寶山區(qū)有入編考試，報名馬上結束，我搭上報名的末班車，通過講課和專家組面試，進入了現(xiàn)在的這所公辦學校，我職業(yè)生涯的的第六所學校，也是你學生生涯的第六所學校。我們都經歷了遠離好朋友、難以結交新朋友的痛苦，也同樣遭遇了在適應新環(huán)境的陣痛期不被理解、不被接納甚至被冤枉的委屈和憤怒，默默承受著來自自己和他人的壓力。在新環(huán)境里，我渴望得到理解和接納，就像你渴望得到我和他人的理解與接納一樣。每當想起這個，我就會很心疼你，對你就不自覺溫柔一些。但遺憾的是，我內心還有一個很大的洞亟需填補，而我又時常會掉進這個洞里，陷入深深的自責和痛苦中無法自拔，壓抑不住的情緒會化為憤怒和敵意轉嫁給身邊的人。很多時候，承接我憤怒和敵意的，都是我最親、最愛的人，比如我的兒子，你。

今年四月份，我去6Q上課，個人成長工作坊，我在其中一個環(huán)節(jié)中兩次爭當案主，就想幫你卻不知如何幫你融入上海的事情求助導師，第一次沒被選上，第二次，我再次訴說你的現(xiàn)狀以及我對你的愧疚之情時，忍不住哭了，結果成功入選。那次，我意外聽到了來自心底的聲音，并聲嘶力竭地喊了出來：“我要做自己！我要做自己！”自此，我開始了內在探索之路，開始關注自己的身體，關注自己的情緒。兒子，謝謝你，因為你對上海的不適應促使我勇敢地走上舞臺，成為案主，你就像一面鏡子，映照出了我內心被壓抑已久的痛苦、委屈和憤怒，有時候我覺得，你，就是我。當我無法接納自己的時候，我就會對你惡語相向，罵完就很后悔、很內疚、很自責，懷疑自己怎么會說出那么惡毒的話，做出那么傷人的事？就像昨天晚上，我感覺自己像瘋了一樣。你知道嗎？在去你臥室之前，我覺得我做好了陪你一起學習的心理準備，我想，既然你不愿意主動去讀書、背書，那以后我就費點勁，做你的同學，和你一起學英語、學數學、學語文，我想成為那個能給你力量、給你溫暖的同學?？墒呛髞?，不記得被哪個點刺激到，我越想越覺得你不努力，越想越覺得你不爭氣，我像瘋了一樣對你惡語相向，事情朝著相反的方向發(fā)展了。我能感覺到，對你的厭惡和反感，其實是對我自己的厭惡和反感。打完你，看著那個趴在床上一動不動、站在我面前毫無生機的你，我更生氣了。因為我好像看到了小時候的自己——被別人欺負卻不敢反抗，只是一味地壓抑自己，我討厭這樣的自己，覺得自己很無能。所以我說我討厭你。你知道嗎，兒子？我小時候和現(xiàn)在的你一樣。

愛護小動物，善待身邊的人，照顧家人的情緒。記得小學四年級時，家里養(yǎng)了一只貓。有一天我放學回到家，發(fā)現(xiàn)它直挺挺地躺在地上，死了，我傷心不已，蹲在小貓身邊哭得一把鼻涕一把淚，心里無數次幻想，如果時間倒流到幾小時前，它就還活著，無數次地想象它活著時的可愛模樣。估計哭得太久了，你姥姥看見了，狠狠地訓了我一頓：“哭哭哭，就知道哭，等我死了，你會不會哭這么傷心？”那一刻，一顆善良的心沒被看見，反而被刺痛。

小時候的我做事循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步?，F(xiàn)在看你，也是類似的情況，我覺得我有相當大的責任。兒子，此時此刻，我想對你說：以后不是萬不得已咱們都不要壓抑情緒，委屈自己，因為情緒積壓多了，一旦遇到觸發(fā)點，可能就會化為憤怒和敵意。最重要的是我不希望我的兒子將來因為太過循規(guī)蹈矩、太壓抑自己而被人欺負。說到這里，我不禁想起了我四年級時發(fā)生的另一件事。記得當時好像是我的同桌，我內心把她當做朋友，那天，她拿著一本作文書，指著“娘”字問我怎么讀，我看到“姑娘”兩個字，不禁有些懷疑，她不應該不認識啊？稍稍遲疑了一下，我想：人家既然問我，我哪有知道卻不說的道理？我讀出了那個字——“娘”，剛一出口，她就答應了。哦，她真的想占我便宜，而我竟然真的讓她得逞了。所以，我瞬間覺得自己太傻了，要不怎么能上她的當呢？天哪，我怎么會突然想起這件事？哦，大概率最近兩年經歷的事情讓我覺得自己受了委屈，覺得自己還是不會保護自己，沒能為自己討回公道，所以覺得自己像別人說小時候的我那樣：很笨、很傻、很沒用。然后，我無意間把這些情緒都投射給了你。我罵你，其實是在罵我自己，我打你，其實也是在打我自己。

想起我打你時，你卻絲毫不反抗，你知道那一瞬間我有多么愧疚多么心疼嗎？我想抽自己：我不允許別人欺負我兒子，為什么我自己竟欺負起來了？我就算“恨鐵不成鋼”也不能用這種方式傷害自己的兒子啊。當聽到你問我的那句話，看到你可憐的眼神，那一刻，我幡然醒悟：我知道了我有多怕失去你，我有多愛你，同時我也明白了，我的愛已扭曲……我的兒子，體貼，暖心，孝順，懂事，也一直在努力做更好的自己，我怎么就看不見呢？是我太貪得無厭，看不到兒子的好，看不到兒子的努力，不知道珍惜我的好兒子…

兒子，對不起！媽媽傷害了你。我會加快學習的腳步，學會愛自己，學會用愛溫暖你，如果我的舊模式再現(xiàn)，我又失去了理智，希望你能及時提醒我：“媽媽，你可能需要休息一會兒，等你冷靜下來我們再繼續(xù)說可以嗎？”

此時此刻，感覺胃在一陣一陣地抽搐，疼。

兒子，對不起，傷到你了。以后我們有話好好說，有事好好溝通，好嗎？

后記：親愛的兒子，看到你到上海后一直不適應，甚至在排斥，精神萎靡，行為懶散，說教已然沒用，好幾次想給你寫信，卻不知從何寫起，這次，又“恨鐵不成鋼”，打了你一頓，在給你寫道歉信的過程中好多往事隨即涌現(xiàn)，我像是看電影一樣，看到了與我失聯(lián)許久的小時候的你，你的可愛，你的機靈，你的調皮，你的有趣，你的……以及那個時候，我對你的單純的愛，當然，現(xiàn)在，也依然愛你，只是，這愛中，不知從什么時候起逐漸加入了很多其它成分，期待、要求、控制、不耐煩……使這愛，變了味兒，轉了形……反觀我四十多年走過的路，喜怒哀樂，輪番播放，別人呢，肯定也是。不禁想：或許，我們終其一生，就是在這愛與傷害中體驗，成長，享受……愿，以后的日子里，我們能彼此珍惜這份母子情緣，互相理解，互相包容，互相激勵，互相支持，各自精彩，各自綻放！