上一期的《朗讀者》的主題是“告別”。
海子說:"我們最終都要遠(yuǎn)行,最終都要與稚嫩的自己告別,告別是同向成長(zhǎng)的苦行之路。"
作家曹文軒說:“文學(xué)寫了上百年上千年,其實(shí)作的就是一篇文章:生死離別”。
告別要趁早,否則真的到那個(gè)時(shí)候,就沒法好好告別了。
我的夢(mèng)里總是回到三號(hào)樓,我小時(shí)候住的地方,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,在那時(shí)來說,房子不算小。和爺爺奶奶住一起的時(shí)候,家里每天早上六點(diǎn)鐘開始播放新聞,然后是體育節(jié)目。然后爺爺就去外面下棋,奶奶準(zhǔn)備中午的飯菜。爸媽每天下班都很準(zhǔn)時(shí),中午大家都有午休的時(shí)間。晚上新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)是不會(huì)錯(cuò)過的,之后大家回各自的房間準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。到現(xiàn)在為止,家里還保持著看新聞聯(lián)播的習(xí)慣,也許是一種懷念,也許是一種習(xí)慣。
我的奶奶算是青島人吧,老太太個(gè)大體壯,典型的北方人,這點(diǎn)我隨了她。聽說我剛生下來的時(shí)候因?yàn)槲也皇悄泻ⅲ皇呛芟『蔽?。我也是?qǐng)了別家的人來看的。等我大一點(diǎn),聽話的性格和懂事的態(tài)度讓她覺得女孩也不錯(cuò),開始加倍對(duì)我好,老太太舍得給我吃,舍得給我錢。她喜歡吃餃子包包子,每天放學(xué)回家,那口大鍋里總有熱乎乎的飯。有時(shí)我總是故意氣她,因?yàn)槲矣X得她叫“芳芳”的時(shí)候發(fā)音不清,聽起來像“huanghuang”這點(diǎn)讓我生氣。但過一會(huì)兒,我就把這件事忘得一干二凈,轉(zhuǎn)身和朋友去玩了。
我是一步步看著奶奶從健康到生病,從手腳不方便到走路緩慢,從生到死的。那也是我第一次和親人說再見。如果世間有千萬種告別,那么訣別是讓人最無法接受的。
她病的時(shí)候還很要強(qiáng),每次吃完飯她已經(jīng)不能下地走路了,但是她還是要擦桌子,把凳子擺好。也許她想告訴別人她還可以做。我記得她跟我說的最后一句話就是讓我?guī)退靡粋€(gè)香蕉。之后第二天她就連話也說不了了。之后的日子奶奶就在床上度過,我聽爸爸給小姑打電話說最近奶奶身體狀況不是很好,可能也撐不了幾個(gè)月了,叫小姑回西安,小姑立馬訂了票第二天早上回到了西安。
小姑回來的日子我總是很高興,因?yàn)椴皇且患Y物,是一箱一箱的禮物。從衣服,到文具,再到書,還有很多我沒見過的。所以小姑回來的那天,我格外高興。火車是清早到達(dá)西安的,剛進(jìn)家門,家人都親切的寒暄起來,小姑來到床前,看看奶奶正在睜著眼睛看她,小姑笑了笑說:“媽,我回來了”,說罷摸了摸奶奶的臉。奶奶已經(jīng)不會(huì)說話了,但是仍然看得出她有多高興。我也高興,我去買了一碗肉丸糊辣湯放到飯廳,讓她解解饞。胡辣湯熱乎乎的,放點(diǎn)辣子泡著饃,這是多少老西安的最愛。邊聊邊吃,很快大半碗就下去了。正聊著這次回西安的計(jì)劃,說等奶奶好點(diǎn)了帶奶奶出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這時(shí)就突然聽到爺爺叫我們趕快過去,我抬頭看爺爺?shù)臅r(shí)候,他臉上有淚!他輕輕地說了一聲:“你奶奶走了。。。你們快看看”。再叫奶奶的時(shí)候,她已經(jīng)沒有了呼吸。一切來得太突然了,小姑回家還不到半個(gè)小時(shí),原來老太太是硬撐著見到了她的女兒??!
女人本弱,當(dāng)母則強(qiáng)。
如今奶奶已經(jīng)離開我們17年了,今天是她的周祭。
并未刻意想起,因?yàn)閺奈赐洝?br>