謂平生之學(xué),冷齋陋室,聊以自娛。然后,棄卷呼呼大睡。
十五從軍征,八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人,家里有阿誰?
遙看是君家,松柏冢累累。
兔從狗竇入,雉從梁上飛。
中庭生旅谷,井上升旅葵。
舂谷持做飯,采葵持作羹。
羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰。
出門向東看,淚落沾我衣。
古詩詞當(dāng)如何讀?我這里有不同的解法。
尋常語文教育,先是字詞釋義,再次是背景思想,往往落之功利,失之無趣。于我看來,這些應(yīng)當(dāng)暫且拋去,只將手頭這詩讀上幾遍,吟詠之,復(fù)誦之,感其氣脈,味其神韻,不消多時(shí),你心中自然有一個(gè)輪廓。這詩的輪廓,印在你的腦中,便像是飲酒后的微醺,似有非有,說不上來,卻又對(duì)這詩喜愛無比。
我這里是有確鑿的考據(jù)的。中國(guó)之詩歌,起于遠(yuǎn)古巫祝之歌舞,其時(shí)周禮誕生之前,理性思維尚未開化,原始思維大行其道。何謂原始思維呢?曰:混沌;那什么又是混沌呢,曰心曰性曰靈,都可以。貫穿整個(gè)中國(guó)古詩詞史,實(shí)則皆以此為道。
所以讀古詩詞,最好的讀法,便是以靈通靈,以心比心,反復(fù)吟詠歌誦,使自己化身遠(yuǎn)古巫祝,圍著篝火跳躍舞蹈。
今日不妨以《十五從軍征》為例,以應(yīng)所想。
《十五從軍征》出自《樂府詩集·橫吹曲辭·梁鼓角橫吹曲》,作者姓名已佚,詩中無一難字。初讀之,不過是少兵老歸,見物是人非,潸然淚下;又讀之,覺詩中事物,撲面而來,君家冢,中庭谷,井上葵,惶惶凄然,莫過于此,雖然是尋常視野所及,不著悲慟之言,卻使人不由哀沉;再讀之,便覺此身是彼身,轉(zhuǎn)入詩境,化身作者。
你看,我這里有一“三讀法”,并非確指三次。而是讀一首詩,必要有知其事,感其情,入其境三重,方才能領(lǐng)悟其中奧妙。
不妨看:我少小離家,歷六十載戰(zhàn)火,負(fù)傷累累,無數(shù)月圓之夜,都是酒入愁腸,唯一信念便是歸鄉(xiāng)。多少戰(zhàn)友魂歸沙場(chǎng),唯獨(dú)我,發(fā)須盡白,熬到勝利,返鄉(xiāng)途中,一面想象重逢,與爹娘親友歡聚之景象;一面又有所擔(dān)憂家中之變故;所以偶遇同鄉(xiāng),連忙打聽家中境況。得知家中早已破敗,親友早已離世,只剩下累累墳冢。戰(zhàn)場(chǎng)見慣生死,我不過怔住腳步,抬眼看眼前光景,物是人非,荒涼破敗,當(dāng)年家中融融之景已化作泡影。一人收拾妥當(dāng),用野谷搗了殼做飯,采些葵葉做湯,破敗的小屋重新燃起炊煙,飯菜皆熟,可我又能和誰一起吃呢?我緩緩出門,抬眼東望,見到兒時(shí)的小道早已被荊棘荒草布滿,眼前似乎有浮現(xiàn)出當(dāng)年的場(chǎng)景,淚水早已模糊。
(以上不同于翻譯,而且只是簡(jiǎn)單想象。若真要作,這詩完全可以做一部十萬言的小說呢。)
然而,以上只是第一步罷了。
據(jù)我所看,古詩詞去今久矣,世殊事異,情同此理。以古人情懷,化我所用,才是正解。
但我這也是有所考據(jù)的,中國(guó)古人讀詩歌素來有這樣的傳統(tǒng)?!对娊?jīng)》三百首,精美絕妙,不也被后世解讀為“成教化,厚人倫”嗎?這是素來的實(shí)用主義觀點(diǎn)。
還記得開頭我說的要撇開一切背景思想嗎?此處正有妙用。三重讀法之后,不妨斷章取義,為我所用。
《十五從軍征》不過是個(gè)體承受周遭之變的感喟罷了。如今時(shí)代,背井離鄉(xiāng)者不在少數(shù),多少年打拼后,回歸鄉(xiāng)里,往往也有今昔巨變之嘆。譬如上次我回家路過老宅,四周荒草深深,鳥雀啾啾,真有“中庭生旅谷,井上升旅葵”之狀。至于“出門向東看,淚落沾我衣”,倒是沒有,畢竟這詩境過于哀沉,我目前還沒有實(shí)在的好法子,想到更多的應(yīng)用場(chǎng)景。
冷齋評(píng)此詩:情懷郁滯,難著悲慟之語;觀諸景物,盡是傷心之色。所以東向沾衣,不知所言。
圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
版權(quán)聲明:我寫的,我做主。侵權(quán)必究。