曾經(jīng)叫皮皮的女作家新近寫了一本書，《如歸》。
還沒有拿到書的時(shí)候，朋友們就傳遞給我關(guān)于這本書的三個(gè)信息：一、馮麗厲害，硬是沒有在書里透露自己就是皮皮；二、這是一本寫得松散而又真摯的關(guān)于死亡的“雞湯”；三、關(guān)于自己父母以及舅舅的死，馮麗寫得非常節(jié)制。
現(xiàn)在，書已經(jīng)讀完。打算在書的封面上印上自己的本名而不是筆名皮皮，馮麗就沒想過(guò)用“皮皮”為“馮麗”增加賣點(diǎn)，也許從《如歸》開始馮麗將要踏上起文學(xué)創(chuàng)作的新旅程？這是我的猜測(cè)。不過(guò)，即便沒有“皮皮”，馮麗憑借自己的文筆、更重要的是比“皮皮”厲害得多的識(shí)見，也能讓《如歸》成為暢銷書甚至?xí)充N書，就像比我更早讀完這本書的朋友所言，這是一本書寫得松散而又真摯的書，讓人一讀之下難以放手。
真摯，這個(gè)評(píng)價(jià)無(wú)需贅言。至于松散？我盯著這兩個(gè)字想了很久，無(wú)非是作者在送別父母和舅舅以后關(guān)于死亡的思考，如要松散，是否是說(shuō)這本書記敘的部分有限大多是作者由父母和舅舅的死生發(fā)的關(guān)于死亡的思考？再加上我得到的第三個(gè)信息“馮麗寫得很節(jié)制”，更堅(jiān)定了我在閱讀之前對(duì)《如歸》的判斷。
然而，松散以及節(jié)制，都沒有基于馮麗在描述父母、舅舅歸于塵土過(guò)程的謹(jǐn)慎。松散和節(jié)制，這么恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)來(lái)自馮麗選擇的文本方式。
如書的腰封所言，《如歸》將告訴我們“死亡需要學(xué)習(xí)”，是“一本勇敢而坦誠(chéng)的書”，在打開封面之前，你猜想馮麗會(huì)用什么樣的方法兌現(xiàn)腰封上的廣而告之？我以為，作家會(huì)通過(guò)描摹親人在生命最后一刻的艱難和依戀，告訴我們應(yīng)該如何面對(duì)甚至迎接死亡；又由于她能夠客觀、冷靜地闡述死亡是一個(gè)人必然的歸途，所以這是一本“勇敢而坦誠(chéng)”的書。才把《如歸》讀到第5頁(yè)，你就發(fā)現(xiàn)馮麗并沒有按照你設(shè)想的套路鋪排這本書。說(shuō)起來(lái)是父母和舅舅老之已至、病魔加身后赴死的故事，可是，你預(yù)想中的敘事都不到整本書的一半，更多的篇幅則是作者在其生活中聽來(lái)的故事，“這是一本故事書，可惜，素材都不是我憑空捏造的”（跋），只是作者在為這本書選擇聽來(lái)的故事用以豐富書的厚度、廣度和深度的時(shí)候，無(wú)一例外地選擇了主角都是老人的故事：有到老都在設(shè)法從不如意的婚姻總掙脫出來(lái)的他，有不愿意被外孫羈絆住自己到處看世界的腳步卻可以為了愛情隨小自己18歲的泥瓦工隱居鄉(xiāng)村的她，有一輩子冷靜地剖析他人從而缺朋少友甚至不被女兒接受從而死得凄慘的她，有已成植物人硬被子女拽著一息尚存于世的他……所有在真實(shí)基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工而成的精彩故事，都指向一個(gè)主題：當(dāng)“老”來(lái)敲門的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么辦？既然主題相同，我們讀這一個(gè)個(gè)短則三兩頁(yè)長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)20頁(yè)的故事，還能津津有味嗎？我得承認(rèn)，所有的故事都都讀得我津津有味，因?yàn)?，這些因?yàn)槿俗兝隙@得那般不可理喻的故事，雖松散卻如同一根藤上結(jié)出的瓜，形狀各異滋味相同：當(dāng)我們老到不由自主的時(shí)候，還怎么保證能有尊嚴(yán)地活著？
我以為《人之終》是這本底色灰暗得叫人無(wú)可奈何的書中一抹橙色：
長(zhǎng)相好看的方叔再也不能忍受方嫂叨叨，在兒子方大方那里也找不到安慰以后，方叔住進(jìn)了離城市二百多里的山區(qū)的農(nóng)家大院兒。方叔親手栽種的果蔬逗引來(lái)了方大方也勾引來(lái)了從此改變了生活習(xí)性的方嫂，更讓失婚的方大方再次走進(jìn)婚姻的殿堂——我以為馮麗想用這個(gè)故事給老之將至的人們提供一種尊嚴(yán)地老去的生活方式，這難道不是一抹橙色嗎？——一切都顯得那么美好的時(shí)候，方叔卻突然死于心梗，而緣由是那條讓方叔非常生氣的電視新聞。又有多少老人把退休以后的原本可以豐富至少可以快樂(lè)的時(shí)光，交給了電視又因著電視而喜怒哀樂(lè)呢？以為方叔找到老年人最佳的生活狀態(tài)，原來(lái)，不。
“被釋放到田園里的方叔，又被抓回了精神的監(jiān)獄”，這句用以概括《人之終》的話語(yǔ)，幾乎可作為《如歸》一書的一句話評(píng)論，也就是說(shuō)，在父母病逝、舅舅病逝三年以后，馮麗試圖用松散的結(jié)構(gòu)、真摯的態(tài)度探討出一種正確打開老年人的生活方式和生活態(tài)度，看來(lái)是失敗了。
惟其如此，因?yàn)閷懙霉?jié)制而篇幅不大的《如歸》，讓人讀后猶如心頭壓了一塊大石頭。
有皮皮打底，馮麗成功地將一段家庭往事衍化成一枚苦果，雖知道嚼起來(lái)苦不堪言，但忍不住要去嚼一嚼，因?yàn)椤度鐨w》所涉話題任誰(shuí)也躲避不了且至今沒有找到應(yīng)對(duì)的良策，不是嗎？
