每一個(gè)人,身上都拖帶著一個(gè)世界,由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界,即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個(gè)世界去。
——弗朗索瓦-勒內(nèi).夏多布里昂《意大利之旅》。他點(diǎn)出了旅行的悖論。
任何人,凡癡愛(ài)凡物,都是痛苦的;一旦喪失,就會(huì)心痛欲裂;其實(shí)在喪失之前,痛苦早已存在,只是在喪失之后才意識(shí)到了而已。
——奧古斯丁《懺悔錄》
生命中缺失的材料是沒(méi)有替代品的。無(wú)論用多少淀粉,她都達(dá)不到自己所期望的滿意度。沒(méi)有像雞蛋清那樣的東西可以把現(xiàn)實(shí)生活重新粘好。味道混合不到一塊兒,無(wú)法做出終極的、唯一的美味。生活的佐料總是要么太多,要么太少。宇宙太不明白一小撮是多少了。
——愛(ài)詩(shī)樂(lè).沛克《憂傷的時(shí)候,到廚房去》
她說(shuō),對(duì)自己的了解位于語(yǔ)言的遠(yuǎn)端。談話的目的是弄清你已經(jīng)知道了什么,到什么程度。她相信在每次談話中,都存在一只無(wú)形的碗。談話,就是把冠冕堂皇的話放進(jìn)去,把別的東西拿出來(lái)的藝術(shù)。在充滿愛(ài)的對(duì)話中,你發(fā)現(xiàn)自己滿懷善意,然而到了最后,碗里仍然空無(wú)一物。
——克萊爾.吉根《行走在藍(lán)色的田野上》
瑪格麗特等到一個(gè)有風(fēng)的日子,打開(kāi)傘,從鍋爐房的墻上跳下來(lái),相信自己能飛起來(lái),結(jié)果掉在汽車道上,摔斷了腳踝。如果成年生活里那些靠不住的念頭也能這樣一下子被推翻就好了。作為一個(gè)成年人,很大程度上就是在黑暗中摸索。
——克萊爾.吉根《花楸樹(shù)的夜晚》
少年貪玩,青年迷戀愛(ài)情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績(jī);不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。
——楊絳《一百歲感言》
使我們對(duì)他人的驕傲感到非常不悅的,乃是我們自己的驕傲;他人的虛榮對(duì)我們之所以是不可忍受的,乃是因?yàn)槲覀冏约壕褪翘摌s的……一個(gè)聰明賢達(dá)的人能夠自得其樂(lè),無(wú)需考慮別人的短長(zhǎng);但是一個(gè)愚蠢的人卻永遠(yuǎn)必須找尋一個(gè)更愚蠢的人,才能欣賞他自己的才具和智力。
——大衛(wèi).休謨《人性論》。這是他21歲時(shí)的著作
沒(méi)有什么事能比獲得自由更加美妙,也沒(méi)有什么事能比學(xué)會(huì)運(yùn)用自由更加困難。
——亞利西斯.德.托克維爾《論美國(guó)的民主》
世界上在憂慮的永遠(yuǎn)不會(huì)是天才或庸人,而是介于這兩者之間的人。這些人有點(diǎn)兒小聰明,卻又不夠聰明,不懶,但也不夠勤奮。他們就這樣在自己的位置來(lái)回走動(dòng)……這樣的人是最痛苦的,一生都會(huì)活在某種無(wú)形的枷鎖中。行動(dòng)其實(shí)就是打開(kāi)枷鎖的鑰匙。
——豪爾赫.路易斯.博爾赫斯
特別有一種人,我瞧不起他們。他們尋求某種所謂的更高理想或者說(shuō)“普遍的目標(biāo)”,卻不知道活著是為了什么,他們悲嘆說(shuō)他們必須要“找到自我”。在我們周圍,你到處可以聽(tīng)到這種悲嘆。這種悲嘆好像是這個(gè)世紀(jì)公認(rèn)的陳詞濫調(diào)。在你打開(kāi)的每一本書(shū)里,每一聲喋喋不休的自白與懺悔里,似乎那是件值得懺悔的高尚事。我覺(jué)得那是最無(wú)恥的一件事。
——安.蘭德《源泉》
想要刻意向另一個(gè)人套近乎的人,通常是對(duì)那個(gè)人是否擁有對(duì)他的信任沒(méi)有把握。誰(shuí)能肯定這種信任,誰(shuí)就不會(huì)看重近乎。
——弗里德里希.尼采《人性的,太人性的》
我的生存準(zhǔn)則是,無(wú)關(guān)緊要的事情以流行為準(zhǔn),重要的事情遵從道德,而藝術(shù)則遵從自己。
——小津安二郎
我就是這樣一個(gè)小孩,可以下定決心做任何事,只要那是沒(méi)用的事。
——安吉拉.卡特《馬戲團(tuán)之夜》
正是缺乏想象力,使英雄具有英雄的性格。
——安吉拉.卡特《愛(ài)之宅的女主人》
詩(shī)人能忍耐一切。這等于說(shuō)人能忍耐一切。但并非如此的:人能忍耐的事不多。說(shuō)的是忍耐。反之,詩(shī)人可以忍耐一切。我們是憑借這樣的信念成長(zhǎng)起來(lái)的。這第一個(gè)議題是對(duì)的,但是會(huì)導(dǎo)致毀滅、瘋狂、死亡。
——波拉尼奧《恩里克.馬丁》
等死罷了。就像我現(xiàn)在這樣。區(qū)別在于她們是像樹(shù)樁一樣等死。而我,我像一株紅杉那樣倒下。我確實(shí)是活在這個(gè)世界上的。
——托妮.莫里森《秀拉》
我從小就接受了那些丑陋的東西,世界上本來(lái)就有許多格格不入的事物為了共存而不得不相互接受。
——博爾赫斯《事猶未了》
在卡夫卡看來(lái),個(gè)人的自由實(shí)際上就是命運(yùn)在判決前夕掙扎的自由——他可以選擇的只是迷失(毀滅)的方式,就像一只老鼠,要么被捕鼠器夾住,要么撲入一只貓的懷抱。
——格非《博爾赫斯的面孔》
人們的時(shí)間總是不夠,因?yàn)榈缆仿L(zhǎng),人們由經(jīng)常誤入歧途。
——卡夫卡
祝2016年閱讀愉快!