□戴長伸

我說懷念家鄉(xiāng)風(fēng)雨交加，你信嗎

那雷電中閃出爸爸瞬間的驚愕

再也回不來的親人，現(xiàn)在在哪里

我說懷念那閃電

那村西頭颶風(fēng)抖落的屋瓦

那驚雷炸開的小池塘，砸敗年景的冰雹

那不近人情的瓢潑大雨

沖走的葡萄、桃樹

那荒草叢生的院子，如今在哪里

我說懷念他不近人情的威風(fēng)凜凜

他絕癥中孤立無援的嚶嚶哭泣

我說懷念，你信嗎

當(dāng)我說懷念，你信嗎——

多年以后，當(dāng)我再一次忍不住淚如雨下

“懷念”作為關(guān)鍵詞不斷出現(xiàn)，使得這首詩縈繞著一種深沉、悲慟的語調(diào)。詩人懷念風(fēng)雨、雷電、冰雹這些日常生活中的極端天氣，其實(shí)懷念的是極端天氣下飽受摧殘的父親和狼藉破敗的家園（家園在詩中以屋瓦、池塘、院子體現(xiàn)）。且看這些詞匯：颶風(fēng)抖落、驚雷炸開、大雨沖走……一切都是那般艱難，一切都是那般真實(shí)，當(dāng)詩人一再追問“你信嗎”，我們當(dāng)然知道詩人已經(jīng)給出了答案。

閱讀這首詩，除了感受到詩人內(nèi)心的感傷和疼痛，眼前還會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)父親的豐富立體的形象：雷電中的驚愕表明平凡父親的恐懼和害怕，不近人情的威風(fēng)凜凜表明父親作為一家之長所曾有過的家長意志，絕癥中的孤立無援嚶嚶哭泣則是衰老絕望的父親在病魔面前的無能為力……這樣一個(gè)父親，是土地上的父親，也是你我的父親，當(dāng)詩人一再追問“我說懷念，你信嗎”，又有哪一個(gè)讀者不在心里默默回答：我信。

“懷念”是追溯既往，既凝視往事，又?jǐn)U展自身，填補(bǔ)記憶的空白——逝去的一切通過詩歌回到了眼前（宇文所安）。閱讀這首詩，我們還將面對(duì)另外一個(gè)疑問句：在哪里？回不來的親人；在哪里？荒草叢生的院子。這兩問讓我們想起高更的“我們到哪里去？”從肉身可見的角度，親人們到了一個(gè)我們?cè)僖部床灰姷氖澜?，但從心靈恒遠(yuǎn)的角度，親人們最終到的是生者的記憶和懷念里，親人們由此永存，院子由此永存。尤其對(duì)詩人而言，用一首詩儲(chǔ)存了父親，儲(chǔ)存了記憶中的一切，一切，便又多出一重文字的確認(rèn)，一重原型生活的確認(rèn)。

2022-01-14