"滿地都是六便士,他卻抬頭看見了天上的月亮。"
01
天上的月亮,象征著遙不可及的珍貴夢想,皎潔而飄渺,而地上的六便士,則象征著腳底的現(xiàn)實,庸俗而實際。
隨著年齡的增長,漸漸不愿提起年少的夢想,選擇面靠現(xiàn)實,淡然處之,安慰自己生活總會歸于平淡。
但是在寂靜夜晚的某一時刻,腦海里卻升騰起曾心心念念的夢想,那些曾在心房盛開的心花,嬌艷,明媚,卻在一圈圈年輪的打磨中漸漸凋零,最后枯萎。
這是個功利的世界,不知什么時候起,一個人活的是否成功,過的是否足夠好,就看他有多少錢,有幾套房子,有幾輛豪車。一時間,好像賺錢成了所有人最大的心愿和努力的唯一理由,浮躁,急功近利的氣息充斥著屏幕,充斥著人心,充斥著每一塊原本寧靜的地方。
錢帶來巨大的誘惑力,所以有多少人即便渴望伸手觸碰月亮的光輝,卻又選擇匍匐于六便士的腳下呢?
就像《月亮和六便士》的作者毛姆所說:"有些人年輕的時候只看到天上的月亮,卻從看不到那六便士?,F(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝?,但我們是站在地上仰望到月光?
年少輕狂,有夢就去勇敢追求,因為一無所有,所以不怕失去。但是到了一定年紀,有了一定閱歷,有了重重的羈絆,面對家庭,面對責任,面對工作,又有幾人不怕失去,放下手頭已有的一切,瀟灑不羈地去追求飄渺的夢想?
我想沒有幾人愿意冒險,大多數(shù)人只是過著無聊、寡淡、重復的生活,現(xiàn)實已經(jīng)麻木了大腦,麻木了心靈。但是毛姆筆下的主人公斯特里克蘭德卻讓人大跌眼鏡,他不是克服種種挫折最終實現(xiàn)夢想的正能量人物,而是一個品性不端,惹人討厭但讓人由衷欽佩的怪才。
斯特里克蘭德,40多歲,在銀行證券上班,有一個美麗溫婉的妻子,兩個活潑可愛的孩子。
一份體面的工作,一個幸福的家庭,不缺吃穿,實現(xiàn)財務自由,斯特里克蘭德幸運地擁有了太多人期待的生活愿景。
這是一種井然有序的幸福,大多數(shù)人也就是如此平淡地度過自己的一生。
但是毫無征兆的,斯特里克蘭德拋下了他所擁有的一切,名聲、錢財、房子、工作、家人,留下了一封訣別信,從倫敦遠赴巴黎,至死沒有再回來過,對于離開,他對家人連一句解釋都沒有。
毛姆寫到:"我的血液里卻有一種強烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途,我是準備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿布的海灘的。"
02
斯特里克蘭德的離開之后,流言四起,說他是因為有了新歡才去了巴黎,這成了對斯特里克蘭德怪異行為的唯一合理解釋。所以斯特里克蘭德淪為了別人口中拋妻棄子的渣男。
但是沒有人知道,能讓一個人頂著流言蜚語,如此決絕的竟是內(nèi)心突然萌生的繪畫夢想,是心中的"月亮"在召喚他的心奔赴一場盛大的狂歡。
如果說斯特里克蘭德是一個血氣方剛的年輕人,為了從小的夢想,離開家鄉(xiāng),遠赴他國去追求繪畫藝術,這很好理解,可是已經(jīng)到了不惑之年的斯特里克蘭德,從小毫無繪畫天賦,卻在40歲時突然萌發(fā)了繪畫的想法。從而毫無征兆地放棄了體面的工作,放棄了美滿的家庭,放棄了安逸舒適的生活,著實令人費解。
當所有人都在追求六便士的富足生活時,斯特里克蘭德卻在孤獨而不被理解地追求毫無把握的飄渺夢想。
理想主義總是悲哀的。斯特里克蘭德后來與繪畫相伴相隨的生活慘不忍睹:流浪過幾座城市,做過碼頭的苦工,生過大病,睡過街頭,成了人們眼中不折不扣的流浪漢。
如果說他懷抱一腔熱血,肯低頭向畫家學習繪畫技巧,那么他還好過一點。
可是他的性格偏偏固執(zhí)又奇怪,臉上總是帶著譏誚的笑,仿佛任何人都是傻瓜,沒有任何經(jīng)繪畫驗的他,卻不屑于向人討教。
他冷漠自私,無情無義,甚至越過了道德底線。
他拋棄妻兒,沒有作為丈夫、父親的責任感。
他不懂感恩,對于幫助自己的人,從來沒有表達過感激。
他甚至背叛朋友施特略夫,和他的妻子發(fā)生了不正當關系,后來還使得施特略夫的妻子選擇了自殺。
但是斯特里克蘭德對于所有的一切,沒有任何愧疚,別人恨他也好、惡他也罷,他從不在意別人的看法,他的心如堅硬的磐石一般,仿佛世間的柔情與愛也融化不了那份冰冷。
但是繪畫可以,它可以勾起他內(nèi)心深處的熱情與狂浪,這是唯一的能讓他上心的事兒。
他說:"我必須畫畫,就像一個溺水的人必須掙扎。"
斯特里克蘭德眼里沒有別人,從不為他人著想,其實他的眼里連自己也沒有。吃的是否優(yōu)渥、穿的是否體面、用的是否高檔、住的是否豪華,他從來不放在眼里。
外在的艱苦環(huán)境對他一丁點都沒有影響,對他而言,只要有顏料、畫板、筆刷就好。
何炅曾經(jīng)打趣地說:"人還是要有夢想的,萬一見鬼了呢。"
而毛姆說,斯特里克蘭德真的像是被鬼附了身一樣癡迷于繪畫。
哲學上說,人是矛盾的結(jié)合體,斯特里克蘭德的矛盾就更加明顯了。
他集高雅和粗俗、卑鄙與偉大為一體,集荒誕的性格與虔誠的夢想為一體,他沒有完美的人格,但是那份孤注一擲的勇氣讓人敬佩。
03
故事的結(jié)局,令人格外震撼。在那個與世隔絕的太平洋小島——塔希提上,斯特里克蘭德度過了人生最后的時光。
這個小島處于原始叢林中,與外面繁華如夢的都市不同,這個小島擁有一條條暗綠色的峽谷,擁有濃郁蔥蔥的樹木,讓人心醉神馳。
我也曾想過,如果有一天能遠離城市的喧囂,到一個靜謐的鄉(xiāng)村安居,在那里種著碩大的椰子樹,有一片自己的果園和菜園,沒有任何人來打擾,而你做著自己最喜歡的事,這種感覺真的是棒極了。
也正是這樣一個風景迥異的小島,留住了斯特里克蘭德漂泊的心,他也從此沒有離開過這個地方。他又娶了一個妻子,生了3個孩子,但是他唯一的要求就是不要有人來打擾他。
斯特里克蘭德的結(jié)局既悲慘又偉大,悲慘在于他患了絕癥——麻風病,雙眼瞎了,這對于一個畫家來說,是多么大的傷害。
偉大在于斯特里克蘭德創(chuàng)造了繪畫的奇跡,他臨死前在自己的房子上畫了一幅壁畫,毛姆說:"那真是天才的畫,氣勢磅礴,叫人感到頭昏目眩。"
但是斯特里克蘭德完成這幅驚人巨作之后,他要求妻子連同房子一起燒了。
斯特里克蘭德怪誕的性格,使人摸不透他的心。他成功了,追逐到了高不可及的月亮,但是他卻親手毀了它們。
我想這也是他偉大的一面,因為他從來不是為了浮華的成功選擇孤注一擲,因為他不需要向任何人證明他的天才,他也無須得到任何人的認可,他只需要對自己的心有一個交代。
"最大的遺憾不是你做過的事情,而是那些你想做,卻沒有做過的事。"
理想主義是悲哀的,因為他們?yōu)榱死硐攵I身,過于慘烈;現(xiàn)實主義也是悲哀的,因為他們失去了心頭純潔的月亮,與世俗同流合污。
孔子強調(diào)中庸,我想唯有在世俗之中,還保有一份赤子之心,熱忱地做自己喜歡的事,擁有孤注一擲的勇氣,才會發(fā)現(xiàn)被月光照耀的現(xiàn)實也是美好的。
畢竟有些事,寧愿做過了后悔,也不愿錯過了遺憾。