不管可以思議還是不可思議，都不能改變我沒見過杏花這個事實(shí)。也許我是見過的，但由于記憶里沒有杏花的印象就等于沒有見過。譬如：桃花、梨花、蘭花、月季等這些花花，一說起它們，我腦子里就有這些花的清晰形象，因此我就能夠肯定自己見過這些花，而杏花在我腦子里印象了無，沒有一點(diǎn)關(guān)于這種花的影子，因此就算以前見過鑒于目前的狀況我也會認(rèn)為自己沒有見過杏花。事實(shí)可能確實(shí)沒有見過。但沒見過杏花并不表示我就沒有見過杏樹或連杏樹都不認(rèn)識。杏樹我是認(rèn)識的，不管大杏樹還是小杏樹，我都能一眼看出來，因?yàn)樾訕淙~子太有特點(diǎn)了，有點(diǎn)像蓮蓬的一個側(cè)面又有點(diǎn)像一把小紙扇。這樣比喻僅可能對認(rèn)識杏樹的人或我本人有點(diǎn)效果，對于一個不認(rèn)識杏樹的人來說怎么打比方都沒有作用，就像我沒見過杏花你拿什么比喻都沒有用，我很可能對比喻杏花的喻體有印象，而對杏花這個本體心里依然沒有任何概念，因此不認(rèn)識就是不認(rèn)識。但杏樹我是確實(shí)認(rèn)得的，為了證明我確實(shí)認(rèn)得杏樹，我甚至可以說出幾個生長有杏樹的具體地址。例如：我老家的城關(guān)鎮(zhèn)上有個叫杏樹腳的地方，那里長著一株又高又大又古老的杏樹；天臺國清寺大雄寶殿前長有兩株一雌一雄的年代久遠(yuǎn)的大杏樹；北京奧林匹克公園內(nèi)有許多杏樹；寧波天一廣場內(nèi)有好幾株高大但還不古老的杏樹；上海外灘公園陳毅雕像近旁有幾株會結(jié)果子的杏樹……既然認(rèn)識杏樹，那么認(rèn)識杏花也就不會是什么難事，只要記得采準(zhǔn)季節(jié)就行。不過付諸于文字可能是另一回事，就算沒有見過杏花也并不妨礙你去寫它，甚至你可以裝作認(rèn)識它，哪怕是寫一部學(xué)術(shù)著作，或者說寫學(xué)術(shù)著作除外。那樣的話，剩下就是文學(xué)的事，文學(xué)的自由度可謂真夠無拘無束，從這個角度去看，可以說一切文學(xué)幾乎都是虛構(gòu)的，從而也決定了文學(xué)文字的創(chuàng)造性。
這只甲蟲不知什么時(shí)候趴在我晾在外面的內(nèi)褲上，當(dāng)我洗完澡準(zhǔn)備換內(nèi)褲時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，不知是巧合還是不是巧合，甲蟲的顏色恰好與內(nèi)褲的顏色是一樣的。我把它取下來掉在瓷盆里，它還是活的，幾次振動著翅膀想要飛走，都被我拍下按回瓷盆里。我想我必須想清楚幾個問題，一個可能是有點(diǎn)專業(yè)性的問題，就是這只甲蟲為什么偏偏要停在跟它顏色一樣的我的內(nèi)褲上，旁邊還有很多別的顏色的衣服啊，它為什么不去停？問題是我沒學(xué)過動物學(xué)專業(yè)，更不是昆蟲專家，因此也就沒必要暫時(shí)也沒辦法去深究此理，但作為一個問題，我想留待有機(jī)會去請教一下這方面的專家比較好。另一個問題好像與文學(xué)有關(guān)，但我此時(shí)已經(jīng)忘了是怎樣的文學(xué)問題，待以后想起來時(shí)再說。這里有必要提示一下自己，想到文學(xué)問題的時(shí)候，我聯(lián)想到過卡夫卡，因?yàn)橛袃?nèi)褲有甲蟲，這兩件事物都與卡夫卡有點(diǎn)關(guān)聯(lián)?？ǚ蚩ㄔ谝粋€療養(yǎng)性度假區(qū)里死活不肯脫掉自己的內(nèi)褲以配合療養(yǎng)的需要，但這好像是心理上的或心理學(xué)上的問題，與文學(xué)關(guān)系并不大。因此重點(diǎn)是甲蟲，甲蟲與文學(xué)有直接關(guān)系，那就是卡夫卡的《變形記》：一天早晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大無比的甲蟲。大家都知道，甲蟲實(shí)際上不僅是爬蟲更是飛蟲，長有兩對翅膀，后翅呈膜狀，前翅硬化，作為外殼很像盔甲，起到保護(hù)后翅和身體的用處，飛行時(shí)先打開堅(jiān)硬的前翅，再展開后翅飛行。如此重要的兩對翅膀，在整篇《變形記》里只字沒提，提到的僅僅是一個后背。但《變形記》里甲蟲的后背似乎是一個封閉的整體，不像一對可以打開的硬翅膀，小說里也沒有任何一點(diǎn)可以打開的跡象，并且格里高爾的父親用蘋果轟炸他，其中有一個蘋果重重地?fù)糁兴暮蟊?，嵌到了肉里。小說接著這樣寫道：格里高爾受了重傷，吃了一個多月的苦頭，那個蘋果一直留在他的身上，成了一個看得見的紀(jì)念品，因?yàn)闆]有人敢從他身上拿走它。這就很好地說明了甲蟲的后背是一個整體，并且是自己取不下來，還要借助外力才能從身上取下來。如果這只甲蟲有翅膀的話，只要多動幾下應(yīng)該能把蘋果抖落下來，盡管抖動嵌在肉里的蘋果會很痛苦。既然可以證明《變形記》里的甲蟲是一只沒有翅膀的甲蟲，那是不是可以說明這只甲蟲是一只不完整的甲蟲，它的變形還不完全不徹底，對人或人世還有一絲留戀和牽掛？不過不完整不徹底反倒又符合卡夫卡的文字表現(xiàn)特點(diǎn)，象征、隱喻、夢幻、荒誕、怪誕、悖謬這些好像小說里都有體現(xiàn)，當(dāng)然還有其它。這樣慢慢侵浸于《變形記》的情節(jié)或情景之中，也會漸漸忽略掉小說里的甲蟲究竟有沒有翅膀，或者卡夫卡是不是一個昆蟲盲，說不定他根本就沒有見過甲蟲這樣的外在的問題，從而穿越進(jìn)入到文學(xué)的世界里去。至于能否真正進(jìn)入或者深入或者永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，這既是文學(xué)表現(xiàn)手法，又是現(xiàn)實(shí)里實(shí)際事實(shí)。而終究小說是虛構(gòu)的，文學(xué)也是虛構(gòu)的。當(dāng)然，沒完。據(jù)資料顯示，世界上約有30萬種甲蟲，約占昆蟲總數(shù)的百分之四十。
