仲春時(shí)節(jié)，老姚莊發(fā)生一件不大不小的事情，生產(chǎn)隊(duì)用這幾年的積蓄，買了輛橡膠輪子的馬車。馬車就擺在黑子每天喂牛的牛屋前面。大家都圍著看稀奇。兩根筆直的車轅，長(zhǎng)長(zhǎng)的車身，粗實(shí)的大柱，寬大的前后架盤，規(guī)整的車廂，厚實(shí)的車廂板。下面的底盤是一根粗大的軸，連接著兩只巨大的橡膠輪胎，氣鼓鼓的，車子就是拉著千斤重量也別想把它壓趴下。相形之下，旁邊服役了近二十年的四輪木轱轆太平車，顯得猥瑣而落寞，它曾經(jīng)的輝煌都被車身上斑剝的傷痕所掩蓋。顯然，它的時(shí)代過(guò)去了。
接下來(lái)就有一個(gè)問(wèn)題擺在老姚莊老少爺們面前，這么大的一個(gè)家伙，靠什么力量驅(qū)動(dòng)它呢。生產(chǎn)隊(duì)里那一頭頭半死不活的老牛？還是栓在槽頭每日蒙面拉磨的幾頭瘦驢？就算有幾頭膘肥體壯的大老犍，拉得動(dòng)這馬車，但能跑得起來(lái)嗎？馬車，要的是速度，不然，它就該叫作牛車了。說(shuō)到底，生產(chǎn)隊(duì)里少的是馬，沒(méi)有馬，這架馬車就是個(gè)擺設(shè)，中看不中用。
?，F(xiàn)說(shuō)，你們真是聽(tīng)書流眼淚，替古人擔(dān)憂。用得著你們操這份閑心嗎，買得起馬，就配得起鞍?，F(xiàn)在馬車都有了，你說(shuō)能沒(méi)有馬？閨女說(shuō)，爺們，你也是瞎胡說(shuō)，沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的，馬在哪兒呢？?，F(xiàn)說(shuō)，我才不會(huì)滿嘴跑火車瞎胡說(shuō)呢，我有根據(jù)。我聽(tīng)劉四爺說(shuō)的。海現(xiàn)一說(shuō)是聽(tīng)劉四爺說(shuō)的，大家哄一聲大笑起來(lái)了，笑得有些輕蔑，簡(jiǎn)直不把海現(xiàn)的話當(dāng)回事。因?yàn)榇蠹叶贾?，劉四爺有日子沒(méi)回村了，他在公社衛(wèi)生院照顧聾爺。閨女反問(wèn)?，F(xiàn)，你見(jiàn)著劉四爺了？當(dāng)然見(jiàn)了，海現(xiàn)肯定地說(shuō)。劉四爺他在公社，在衛(wèi)生院看著聾爺呢，你怎么見(jiàn)得著劉四爺，除非你也去公社，去衛(wèi)生院了。閨女不依不饒。
大家把目光一起對(duì)準(zhǔn)?，F(xiàn)，看他怎么出丑。海現(xiàn)不緊不慢地說(shuō)，我昨天晚上就在大柿子樹下看見(jiàn)過(guò)劉四爺，他回來(lái)給聾爺拿換洗衣服。信不信由你。所有打算看海現(xiàn)出丑的人，臉上無(wú)一不是失望的表情，他們失望于海現(xiàn)沒(méi)能出丑。一個(gè)不服氣又不死心的中年女人，對(duì)?，F(xiàn)窮追不舍：好，就算你見(jiàn)著了劉四，那又怎么樣？他是神？他啥都曉得？這個(gè)說(shuō)話的中年女人，是大戰(zhàn)家的，她特別想讓大家相信，這個(gè)?，F(xiàn)，人品堪憂，說(shuō)話特不靠譜。
幾年前，她想把娘家侄女說(shuō)給海現(xiàn)，對(duì)著她侄女，把?，F(xiàn)夸得跟潘安似的?？缮祥T的媒婆一提，首先黑子就不同意，海現(xiàn)也不樂(lè)意。原因是大戰(zhàn)家的娘家距老姚莊不過(guò)三里地，東西莊子，有個(gè)啥風(fēng)吹草動(dòng)，都相互知情。那個(gè)女子，年近三十了還嫁不出去，好吃懶做，游手好閑?？墓献拥故峭υ谛?，一磕一個(gè)準(zhǔn)，門牙都磕出豁子來(lái)了。不會(huì)過(guò)日子，黑子哪肯讓這樣的女子做自家的兒媳婦呢。所以大戰(zhàn)家的恨死了黑子，看海現(xiàn)鼻子不是鼻子眼不是眼，哪眼看哪眼煩。今天聽(tīng)海現(xiàn)說(shuō)話有板有眼，字正腔圓的，心里哪能咽得下這口氣。
海現(xiàn)接著說(shuō)，劉四爺在醫(yī)院里守著他老哥，大隊(duì)書記就帶著我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去看望，網(wǎng)兜子里還提著水果。也不算是專程去看望，為生產(chǎn)隊(duì)的事，順便去的。聊天的時(shí)候他們說(shuō)，公社昨天從縣里進(jìn)了幾匹馬。是縣里從內(nèi)蒙古草原引進(jìn)的一批野馬，悶罐子火車?yán)^(guò)來(lái)的，好幾個(gè)公社都有名額。他們?nèi)ス纾褪菫榱税堰@匹馬給領(lǐng)回來(lái)。
真實(shí)性勿容置疑，大家歡欣鼓舞。唯獨(dú)大戰(zhàn)家的不開心，悻悻地走了。
第三天傍晚，一匹油黑發(fā)亮的棗紅馬就拴在了黑子牛屋的棚子里，這匹馬個(gè)頭高大，性情剛烈，生人靠近它就會(huì)咴咴嘶吼，膽小的會(huì)嚇得魂飛魄散。但黑子走到跟前時(shí)這馬就特別的溫順，不嘶不吼。黑子牽著韁繩，用手去撫摸它的鬃毛，輕拍它的脖頸，摩沙它的長(zhǎng)臉，它就會(huì)歡快地?fù)u擺著尾巴表示友好。大家就覺(jué)得很奇怪。有人說(shuō)，黑子是牛頭，跟牲口打了一輩子交道，自然明白怎么伺弄這些畜牲。也有人說(shuō)，那可不一定，以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)牛頭的被馬匹一蹄子給踢到醫(yī)院，住了半個(gè)多月。這只能說(shuō)黑子跟這些牲畜有緣。
一匹沒(méi)上套的野馬，要讓它馴服，讓它規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)人使喚，讓它犁田耙地拉車樣樣活路都是一把好手，可不是件簡(jiǎn)單的事。書記姚啟本就把這件苦差事交能了黑子。確實(shí)，除了黑子，也真沒(méi)有更合適的人選。黑子無(wú)條件地接下了這個(gè)任務(wù)。先教馬兒懂得號(hào)令，駕，是前進(jìn)，吁，表示停下。韁繩一拉，表示左轉(zhuǎn)彎，韁繩一抖，表示右轉(zhuǎn)彎。鞭子一響，表示加油，加速。教了一禮拜，黑子累得比馬都很。渾身酸痛，直不起腰。
教馬兒犁地的時(shí)候，獨(dú)犁子獨(dú)耙。因?yàn)轳R兒力氣大，所以要把犁子定深一點(diǎn)，?了怕它把犁子拉飛了。結(jié)果定得太深了，馬兒一伸腰，嘣一聲，韁繩崩斷了。此刻，這匹脫韁的野馬，在廣袤的平原上奔馳。最終，嚼子上的長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩纏到河邊叢生的灌木上，它才不得不束手就擒。
馬兒懂得了馴服中的不少規(guī)矩，比如左右轉(zhuǎn)彎，比如前進(jìn)停止。這些基本技能的掌握讓黑子有信心繼續(xù)進(jìn)行接下來(lái)的教學(xué)。黑子開始教馬兒駕車。馬車的兩根長(zhǎng)轅架在馬背上，套索固定在馬的雙肩上。黑子緊攥著韁繩，生怕它一個(gè)疏忽之間飛走了。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，黑子放松了韁繩。馬兒的四只寬大的蹄子呱嗒呱嗒地落在路面上。聲響在黑子的心里，就是一段絕美的音樂(lè)。
老姚莊所有的人都沒(méi)想到，黑子在這么短的時(shí)間，竟然把這匹棗紅色野馬給馴了出來(lái)，并且在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮重要作用。它犁地，拉耙，打場(chǎng)，拉車，樣樣能干。有人計(jì)算了一下，這一匹馬干出的活計(jì)，抵得上四頭老黃牛。有人稱贊書記干事有魄力，率先為隊(duì)里引進(jìn)了先進(jìn)的生產(chǎn)力。有人夸講黑子馴牲畜有兩下子，不到一個(gè)月，便功成名就。最終，套馬拉車的車把式就歸了黑子。除了在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)牛頭喂那十幾頭黃牛和六七頭驢子外，又多了份工作，就是使喚這匹棗紅馬。
生產(chǎn)隊(duì)里為了減輕黑子的工作量，又為他配了個(gè)幫手——婦女隊(duì)長(zhǎng)的男人懷志爺。飼養(yǎng)牲口的擔(dān)子輕了些，但車把式的忙碌是每天必不可少的。趕著馬車為生產(chǎn)隊(duì)里交個(gè)公糧，運(yùn)個(gè)肥料，拉個(gè)貨物，甚至送隊(duì)長(zhǎng)、書記們?nèi)ス玳_個(gè)會(huì)，順便捎帶點(diǎn)什么東西回來(lái)，馬車就成了最重要的交通運(yùn)輸工具。
老姚莊的馬車可以名正言順地叫做馬車了。車，馬，人，三位一體，珠聯(lián)璧合，堪稱完美。它出差跑下的第一個(gè)長(zhǎng)途，便是去公社衛(wèi)生院接聾爺。這是大隊(duì)書記兼生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的姚啟本特批的。車把式黑子揮動(dòng)長(zhǎng)鞭，一聲脆響，那匹棗紅馬便拉起馬車小顛著碎步一路跑起，把傷愈出院的聾爺接回到他家門前的那棵老柿子樹下。
柿子樹下再一次熱鬧起來(lái)。老少爺們差不多到齊了。一是來(lái)看看跑得快的馬車是個(gè)啥模樣，坐在跑得快的馬車上是啥感覺(jué)。二是看一看大難不死的聾爺還是不是原先那個(gè)殺牛燉湯的聾爺。黑子收起長(zhǎng)鞭子，一聲吁——，那棗紅馬便立刻收住了蹄子，停下了腳步。男人們上前幫著扶起聾爺下車，女人們幫著拿下衣物盆罐。
閨女撫弄著馬車巨大的橡膠輪子，沖著聾爺打趣道，聾爺，你這一刀挨得值，為了接你回家，生產(chǎn)隊(duì)里還專門給你買了輛馬車，這是多大的排場(chǎng)，多寬的面子啊，聾爺威風(fēng)，聾爺威武。說(shuō)著把大拇指給豎了起來(lái)。女人們笑起來(lái)。大戰(zhàn)家里的罵道，這龜孫子哪句話不說(shuō)笑不說(shuō)哪句，早晚得討個(gè)厲害老婆管著你，讓你屁都不敢放一個(gè)，看你還有多少相腔。
劉四變得開心多了，人前人后幫著哥哥忙了快一個(gè)月了，終于把哥哥給接回家，心里也是長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣。便對(duì)著大戰(zhàn)家的說(shuō)，閨女這孩子，將來(lái)不娶個(gè)厲害女人管著，還不得反天，你娘家侄女嫁出了沒(méi)有啊，沒(méi)有的話，我看正合適，我就給你當(dāng)這個(gè)大媒，把你侄女給嫁了唄。又轉(zhuǎn)向閨女，行不行啊大侄子？
閨女說(shuō)，那感情好，完事了我保準(zhǔn)給你做件新大褂子，外加請(qǐng)你喝喜酒，過(guò)了年把幾個(gè)月的生個(gè)一男半女的，我還要請(qǐng)你吃紅雞蛋，喝滿月酒。大戰(zhàn)家的罵道，我娘家那侄女，不只人長(zhǎng)得俊，大裁小剪的，什么針線活都做得出色，家里一片，地里一片，是個(gè)活盼子。我才不會(huì)讓她嫁到這個(gè)破姚莊，便宜你們這些龜孫子呢。大戰(zhàn)家的說(shuō)著話，拿眼瞄了一下懷抱著鞭子，杵在柿子樹旁的黑子，你們老姚莊的男人，老的少的，沒(méi)一個(gè)正經(jīng)東西！
又一陣轟笑。熱鬧看夠了，閑人漸漸散去。
聾爺從屋里走出來(lái)，又一次走到這棵老柿子樹下。活到快五十歲的人了，從出生到現(xiàn)在，還從沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間離開家，離開這棵柿子樹，現(xiàn)在二十多天不在你的身旁，一下覺(jué)得好陌生。這還是我的祖先種下的那棵柿子樹嗎？聾爺問(wèn)蒼天。這還是那棵要了我爺命的那棵柿子樹嗎？聾爺問(wèn)大地。聾爺走過(guò)去，摟抱著樹干。他抱不過(guò)來(lái)。二百多年的大樹，腰粗得象橋洞，他怎么能一下子抱得過(guò)來(lái)？！可是他就是想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住它。
聾爺抱住大柿子樹。我回來(lái)了，我娘。我回來(lái)了，我爺。我回來(lái)了，我的爺爺，我的曾祖，我的先人。聾爺望著二百多年的柿子樹，這是我多少代的祖上栽的樹啊？我該是你多少代的孫？我不知道。我只知道，我不會(huì)再去尋死。我不知道，這棵柿子樹下死過(guò)多少我的先人，我只和道，我的爺，就是死在這棵柿子樹下。他死的時(shí)候，嘴里嚼的，就是這棵樹上的果實(shí)。他是喝著他最愛(ài)喝的老白干而死的，他死得一定很快樂(lè)。他活著的時(shí)候，就著娘炒的花生米，淹的老咸菜，喝著老白干，那是他最快樂(lè)的時(shí)候?？墒撬粤宋覀冏嫔戏N下的，柿子樹上的果實(shí)。他是喝了老白干之后才吃的。這是絕命的吃法，救不活的，他是認(rèn)定了死。我的祖先，我的爺，我的娘，我不會(huì)再去尋死了，我要讓這棵柿子樹看見(jiàn)，我要讓我的先人看見(jiàn)，看見(jiàn)他的子孫活得多長(zhǎng)久。這個(gè)世界最大的失敗，就該是死亡。這是無(wú)可挽回的失敗。只有活著，才是勝利。哪怕活得像只狗，我要活著，看著吧，柿子樹，看著吧，我的娘，我的爺，我的先祖。
