1.

不是所有的司機(jī)都是老司機(jī)。

不是所有的老司機(jī)都是開車的。

4歲，別的小孩子還在看月亮姐姐，十億飯已經(jīng)在看飯島愛姐姐了。

7歲的第一節(jié)英語課，老師給大家起英文名，諸如‘Peter,Nick,Ann’這樣的名字一個(gè)個(gè)被分下去，輪到十億飯時(shí)他站起來。

“老師，Tom這個(gè)名字我不喜歡，我想叫Durex?！?/p>

剛剛幼師畢業(yè)的女老師睜大雙眼，臉上飄起兩朵紅暈。

“你從哪兒知道這個(gè)東西的？”

十億飯想了想，不忍心把自己爸媽供出來，從課桌膛里抽出一本《情人》，歪著腦袋看著可愛的女老師，奶聲奶氣地說：

“杜拉斯寫了情人這本書，我很喜歡她，老師你怎么臉紅啦？”

別的小伙伴還在騎腳踏車，十億飯卻一言不合就飆車。

初二，班里轉(zhuǎn)來一個(gè)叫飯進(jìn)來的黑胖子，聲稱自己看過上千部動(dòng)作片，一天放學(xué)他在學(xué)校門口堵住了十億飯。

“你特么好像很牛逼啊，敢自稱是老司機(jī)？”黑胖子居高臨下地瞪著又矮又黑的十億飯，語氣中有冷冷的殺意。

十億飯?zhí)痤^，瞇起眼，淡淡道：“不敢，道上朋友抬愛而已?！闭f完想繞開黑胖子。

飯進(jìn)來揚(yáng)起粗壯的右臂攔住十億飯：“咱倆名字都帶一個(gè)飯字，想來與飯島愛姐姐也有不解之緣，敢不敢和我比一比車技？”

十億飯嘆了口氣，揚(yáng)起一只手擋住眼睛，好像在躲避看不見的強(qiáng)光。

“你丑到我了。平生最討厭丑逼?！?/p>

“你？！！”飯進(jìn)來大怒，揮拳欲打，單身十四年的洪荒之力透過初見火候的麒麟臂散發(fā)出來。

“你的麒麟臂練得還不到家。”十億飯低首念念有詞。

“武道騰龍吟賞蘭，菰飯沙島亦可哀?！?/p>

黑胖子臉色大變，麒麟臂在半空中也是一滯。

“你你你難道是？”

十億飯沒有理睬，繼續(xù)施放方術(shù)，雙手飛快結(jié)印，依稀可見T-O-K-Y幾個(gè)神秘的字母被畫在虛空。

“清早平川賞松楓，遲暮橫山履美雪。”

飯進(jìn)來冷汗早已濕透了后背，突然跪倒在地，身體抖如篩糠。

“蒼瀾閱盡萬事空，波濤野遍衣襟窮?！?/p>

“我輸了......！”飯進(jìn)來抱住十億飯的大腿，“樓主好人！”

十億飯從褲兜里抽出一個(gè)神秘的黑色U盤壓在飯進(jìn)來的前額，在胸口畫了個(gè)十字。

“澤瑪利亞，愿主保佑你。”

那天，飯進(jìn)來跪在校門口淚如雨下，模糊的視線里，十億飯并不高大的身體被夕陽拉的很長，很長。

“沒、沒想到，你來自那個(gè)家族......”

他抬起手擦去剛才被十億飯震出嘴角的血，手心里握著那個(gè)黑色的U盤，目光里閃過一絲復(fù)雜難明的神色。

2.

十億飯?jiān)莻€(gè)沉默的年輕人，但從小到大一直都很受歡迎。

女同學(xué)喜歡十億飯很正常，他的頭發(fā)一直梳成大人模樣，胸口的白T恤繃開了幾個(gè)扣子，臉龐鋒利如刀割。

最重要的是，十幾歲的小女生都希望成為有故事的女同學(xué)。

和十億飯?jiān)谝黄鸬脑?，?huì)是一件有趣的事情吧，她們想。

可惜她們愛上的是一頭野驢，家里也沒有烤腸。

男同學(xué)對(duì)他更友好。

“飯哥，這個(gè)月有什么新番呀？”總有一臉青春痘的男生笑嘻嘻地來到他的身邊。

十億飯飛快地抬起手，食指和中指顯得異常的修長，兩根手指夾著一張存儲(chǔ)卡。

“記得我和你說過的話嗎？”十億飯淡淡道。

“記得，記得，”男生點(diǎn)頭哈腰，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅！”

十億飯點(diǎn)點(diǎn)頭?！爸谰秃??！?/p>

“飯哥，這是臺(tái)灣烤腸，請笑納?！?/p>

十億飯接過烤腸塞進(jìn)嘴里，也看不清他是怎么吃的，才一秒功夫，出來的時(shí)候只剩下一根光溜溜的簽子。

他叼著簽子坐在那里，周身散發(fā)出一股奇怪的氣場，眼神里有一絲落寞，這個(gè)時(shí)候誰也不敢上前打擾。

十億飯自己管這個(gè)時(shí)候叫“賢者時(shí)間?！?/p>

3.

十億飯很宅，常常一個(gè)人躲在房間里，把窗簾拉死，厚厚的黑暗頓時(shí)籠罩下來。

房間墻壁上貼著歷代老司機(jī)的畫像，上至商紂，下至加藤，據(jù)說可以加持房間的陽剛結(jié)界，以免被邪祟侵?jǐn)_。

屋里到處丟著神秘的光碟，桌上散亂著不明用途的衛(wèi)生紙，吃到一半的泡面在角落靜靜發(fā)酵。

這是他的練功房。

從四歲開始練麒麟臂，十幾年來他不知付出了多少心血錘煉那只右臂。

粗壯、堅(jiān)挺、猙獰、肌肉虬結(jié)，無論什么衣服都遮擋不住這只右臂，因?yàn)樗鼘?shí)在太顯眼了，足足是左臂的兩倍。

武林管這種胳臂叫做‘圣麒麟爪’，百年來血脈單傳，從無失手。

他練功的時(shí)候，父母都不會(huì)打擾，屋里常常傳出低沉的嘶吼和咆哮，鄰居不知道找上門來多少次。

鄰居姓王，和十億飯長的有點(diǎn)神似。

4.

有了這樣的右臂，開車就容易了。

在別的小孩還在管家里要零花錢的時(shí)候，十億飯靠車技已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

晚飯后十億飯常常去秋明山遛車，他的車方方正正，通體全黑，是Western digital的97年款，汽缸容量2TB，車牌號(hào)IPD-198，是他親自挑選的。

現(xiàn)在的年輕人說開車就開車，十億飯的車看上去不顯眼，常常被嘲笑。

最大的一次賭局發(fā)生在一個(gè)秋夜，一群頭發(fā)染得五顏六色的小混混抽著煙靠在路邊的欄桿上。

“哈哈哈哈哈哈，你看那個(gè)傻逼開的是什么車啊？好丑哎！”

“真的呢，銘牌還寫著97年款的，都是老古董了！”

“我來問他一下好了！”

一個(gè)頭發(fā)梳成雞冠的混混側(cè)過身，對(duì)著十億飯。

“喂，你開的什么車?。俊?/p>

十億飯嘴里叼著烤腸簽子，淡淡道。

‘Western digital’啊。

“敢不敢飆一下??？”雞冠頭挑釁。他的胯下是白色的‘Kingston’1PB炫酷版。

十億飯吐出烤腸簽子，把頭頂?shù)哪R拉下來。

“走啊?！?/p>

墨鏡拉下來的一刻，一陣危險(xiǎn)的氣息以十億飯為圓心在晚風(fēng)中的秋明山散發(fā)出來。

前一秒還慵懶的他，握緊方向盤的下一秒，宛若天神。

就好像是，秋明山的主人。

右臂瞬間腫大，衣襟發(fā)出撕裂的聲音，指尖變長，暴露在夜色中閃著幽幽的藍(lán)光。

混混們驚呆了，雞冠頭嘴張成了蛋型，他連發(fā)動(dòng)機(jī)都還沒啟動(dòng)。

所以我在轉(zhuǎn)彎飄移

加足了馬力飆到底看仔細(xì)

零到一百公里誰敢與我為敵

十億飯單臂抓著方向盤，腳下始終踩死油門，熟練換擋，眼神瞥著后視鏡里的世界越來越遠(yuǎn)。

雞冠頭們在車窗外面徘徊。

十二圈之后，十億飯停下來。

搖下車窗，混混們圍過來。

“大哥是老司機(jī)，帶帶我！”

“這是我的學(xué)生卡。嘀——”

十億飯笑了。

“4月草原之旅找新種，100一趟，騎馬翻倍，我話講完，誰同意，誰反對(duì)？”

一張張百元大鈔塞進(jìn)車窗，十億飯解開上衣從內(nèi)兜里往外丟U盤。

后來據(jù)他自己說，一晚賺的夠在戰(zhàn)網(wǎng)打十年。

那一年，他才16歲。

5.

17歲十億飯上了大學(xué)，來到了人大。

京都藏龍臥虎，高手輩出，同門之間血濺五步是常事，十億飯卻找到了真正的朋友。

老司機(jī)的朋友，車技也不會(huì)太差。

真正的老司機(jī)總是互相吸引。

其一曰吳紫凝，來自遙遠(yuǎn)的寒冰王座，身形高大健碩，臉上常掛蕩笑。

十億飯開學(xué)那天看到他右手虎口一層黃色的老繭，立即辨認(rèn)出他是老司機(jī)。

“破壞之繭，嗯？”十億飯抓住他的手。

破壞之繭，據(jù)說要反復(fù)練習(xí)上百次，結(jié)痂再練，練完再結(jié)痂，才能形成一層白里透黃的老繭。

吳紫凝抽出手，眉頭皺成一支利劍。

“武昌石家的人？”

破壞之繭與圣麒麟爪在武林并稱雙絕，百年前曾驚心動(dòng)魄地有過大戰(zhàn)，也只有彼此的傳人還記得這門絕學(xué)。

“不敢，諢號(hào)十億飯?！?/p>

吳紫凝神情一蕩?！敖形椅垩蹙秃?。”

其二曰壯碩，人名和真人是反著長的，壯碩不壯，也不夠碩。

第一次見面，十億飯拍著他的肩膀說，“碩碩，你這樣子，怎么找女朋友?！?/p>

壯碩就罵：“草泥馬，老子又不是沒有女朋友?！?/p>

壯碩還真有女朋友，是打Dota認(rèn)識(shí)的。

他打Dota是一絕，玩得興起把鞋都脫了，跳到鍵盤上隨機(jī)放技能，打野，偷塔，控線居然也不耽誤，有時(shí)還嚎兩嗓子，什么天天都需要你來愛我的心思由你猜。

壯碩的絕技就是國安腳。

一腳下去，安邦定國。什么巴西隊(duì)荷蘭隊(duì)都滾蛋。

他對(duì)象的的照片十億飯看過，長的和復(fù)仇之魂似的。

十億飯和壯碩、吳紫凝，就是紫藤園聯(lián)盟的最初成員。

兄弟三人感情很好。

6.

江湖上有不成文的規(guī)矩，脫單了的就不能再叫老司機(jī)了。

開學(xué)一年后，吳紫凝也脫單了，純血老司機(jī)只剩下十億飯一人。

幾個(gè)T的友誼小船，說翻就翻。

在宿舍里，三人最后一次聚在一起，壯碩把老吳那塊硬盤掛在墻上，標(biāo)志著老司機(jī)的退役。

走的時(shí)候，老吳拍拍十億飯的肩膀。

“找個(gè)好姑娘吧，老司機(jī)的車不能一直在路上?！?/p>

十億飯從牙縫里擠出一個(gè)字。

“滾。”

一日是老司機(jī)，終身是老司機(jī)，肩負(fù)著家族絕學(xué)，若是掛盤退役，豈不斷了傳承。

這是老司機(jī)的宿命。

也是老司機(jī)的悲哀。

7.

有時(shí)，感情總在你不抱希望的時(shí)候到來。

十億飯遇到了林白，就像紅尖叫遇到了白蛇水。

都他媽的一樣難喝。

乍一看林白長發(fā)飄飄的，有幾分仙氣，還是很好看的。

但十億飯說，我喜歡一個(gè)人，從不看她的臉。

舍友肅然起敬。紛紛說十億飯不是外貌協(xié)會(huì)，好小伙。

我看胸，十億飯接著說。

五個(gè)枕頭從黑暗中四面八方地砸過來。

那時(shí)十億飯還不知道吳紫凝在暗中牽線搭橋，還在苦苦思索跟林白混熟的方法。

一天十億飯下課看到林白左手右手拎著大袋子在路上蹦蹦跳跳地走。

十億飯騎車過去，恰到好處地停下。

“拎這么多東西，我?guī)湍隳?。”十億飯飛快地把袋子掛在自己車把上。

正常套路是，十億飯推著車，兩人邊走邊聊，正好接近。

林白卻哈哈大笑起來，一甩頭發(fā)：“老娘早就看到你了，你慢慢走著，我回宿舍占洗澡位子去?！?/p>

說完撒丫子就跑。

“哎你等等我！”十億飯跨上車追，但是袋子太沉了，車子晃晃悠悠的速度根本提不起來。

十億飯眼看著林白像一頭小鹿消失在前方。

路人看十億飯的眼神像看大傻逼。

十億飯咳嗽一聲，挺直腰桿。

走江湖最重要的就是分辨傻逼和大傻逼。

能做前者的，就不要做后者。

8.

兩人在微信上聊了一段時(shí)間后，偶爾也會(huì)一起出去吃個(gè)飯。

和林白認(rèn)識(shí)以后，十億飯開車漸漸少了。

那天他倆到新中關(guān)的鹿港小鎮(zhèn)吃飯，還沒走到人大附，只聽‘轟’的一聲巨響，南邊的三義廟小區(qū)冒出一股黑煙，很快在天空蔓延開來。

林白慌了，嗓音帶著哭腔：“那邊是我家，我媽今天放假在家。”

“...所以，你媽炸了？”十億飯說。

“你媽才炸了！”林白飛起一腳，“你不是老司機(jī)嘛，快去看看怎么回事?！?/p>

十億飯臉色變得嚴(yán)肅起來，捏緊了脖子上掛的U盤。

其實(shí)一段時(shí)間以來，一股正氣漸漸滲透進(jìn)京都，老司機(jī)們手頭的資源越來越少，不斷被不明身份的人襲擊，這也是十億飯擔(dān)憂的。

有一股勢力想要把世界變的乏味，奪取大齡男子生活的最后樂趣。

絕對(duì)不能讓他們得逞。

引擎聲從天邊傳來。

‘嗚，嗚，嗚......’

兩輛摩托車駛來，漂亮地剎車，摩托手取下頭盔露出臉龐。

是壯碩和吳紫凝。胸口也掛著U盤。

壯碩揚(yáng)手甩給十億飯一個(gè)頭盔。

“還愣著干嘛？上車?！?/p>

十億飯說不出話來，坐到吳紫凝后座，沖林白揮了揮手。

當(dāng)城市陷入危機(jī)，曾經(jīng)退役的老司機(jī)三人組再聚首。

摩托車向三義廟開去。

十億飯大喊：“你倆女朋友怎么辦？我不能讓你倆陪我冒這個(gè)險(xiǎn)！”

吳紫凝踩下油門，雅馬哈發(fā)出怒吼：“少他媽廢話，沒你我倆跟誰喝酒去？”

壯碩大笑，也踩下油門：“紫藤園聯(lián)盟，少了誰都不行！”

背景音樂響起，是《英雄本色》的插曲。

9.

三義廟，狼煙滾滾。

哭叫聲、爆炸聲還在繼續(xù)。

三人下車，注視著大片廢墟，神情凝重。

“這一次，不知道又要死多少老司機(jī)?！眳亲夏龂@道。

十億飯?zhí)统隹觳ゾ褤魳?，吳紫凝拔出迅雷刀，壯碩抽出電驢炮。

“認(rèn)出敵人是誰了嗎？”十億飯帶上墨鏡。

“凈網(wǎng)大隊(duì)的?！眽汛T笑。

“好久沒活動(dòng)筋骨了?！眳亲夏ぶ弊?，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

大批穿著綠色十字符號(hào)的敵人涌上來。

三人大吼一聲，向核心區(qū)域發(fā)起沖擊。

圣麒麟爪亮起藍(lán)光，破壞之繭在咆哮，國安腳人過留坑。

老北京人說，那一戰(zhàn)天昏地暗，快趕上紐約之戰(zhàn)了。

直到三人來到最高層，一個(gè)黑衣人拿槍頂著一個(gè)女人，十億飯認(rèn)出她是林白的母親。

“十億飯！”黑衣人大吼，“你是中國最老的司機(jī)，把你消滅，正氣將永留人間！把圣麒麟爪斷下來給我，要不我就殺了你女人的老母！”

“丟雷老母...”壯碩掏出手雷要扔。

十億飯一腳踢飛手雷，轉(zhuǎn)身面對(duì)黑衣人，‘咔’地一聲卸下了自己的右臂。

“不?。。　眳亲夏蛪汛T喊起來。

十億飯額頭上滲出冷汗，強(qiáng)擠出笑容：“想不到我早就被你掌握了?！?/p>

黑衣人得意地笑：“在中國，哪一臺(tái)電腦的上網(wǎng)痕跡我們不掌握？”

他臉色一變，“跪下！”他指著壯碩：“你，殺了他！”

“你個(gè)瓜娃子......”壯碩罵罵咧咧地想脫鞋，被吳紫凝攔住了。

十億飯緩緩跪下，苦笑?！皦汛T，想不到我跟你做了這么多年兄弟......”

“卻還不知道你是哪里人。”

這時(shí)林白的母親停止哭泣，唱起歌來。

“老司機(jī)帶帶我，小妹年紀(jì)輕?！?/p>

十億飯肩膀一震，不可思議地抬頭看去，嘴里接道。

“管你年輕不年輕，多坐一個(gè)費(fèi)油門?！?/p>

“老司機(jī)帶帶我，我是中學(xué)生。”

“小小年紀(jì)不學(xué)好，長大一定更糟糕?！?/p>

黑衣人嘴角滲出鮮血，突然大口咳嗽起來。

“就是現(xiàn)在，吳紫凝！”十億飯大吼。

吳紫凝眼疾手快，一迅雷飛過去，洞穿了黑衣人的胸膛。

三個(gè)老司機(jī)懷著敬意看著面前這個(gè)女人。想不到遇到了一個(gè)女司機(jī)。

都說女司機(jī)開起車來，無形殺人最為致命。

十億飯向女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“胡阿姨，您真棒?！?/p>

女人啐道：“還叫阿姨呢，叫媽?！?/p>

10.

三義廟凈網(wǎng)之戰(zhàn)后，十億飯和林白才算確定了關(guān)系。

吳紫凝說得對(duì)，老司機(jī)的車不能一直在路上，倦了的時(shí)候也該找個(gè)車庫停放。

十億飯也把自己的硬盤掛在了老司機(jī)名人堂上。

偶爾還會(huì)開車，不過是為了發(fā)現(xiàn)更大的世界。

師父說過，永遠(yuǎn)有比你更厲害的老司機(jī)。

之所以有永不磨滅的番號(hào)和永不停車的老司機(jī)，只是因?yàn)檫€沒遇到對(duì)的人。

不是因?yàn)槲鄄艣]有女朋友，是沒有女朋友才污。

初雪的那天，十億飯和林白漫步在百家廊。

林白撥弄著自己的圍巾，說你知道我為什么喜歡你嗎。

十億飯撥弄著自己的背心，說難道不是因?yàn)槲規(guī)泦帷?/p>

不不不，林白擺擺手指，把嘴湊到十億飯耳朵邊。

“我覺得啊，老司機(jī)都是真性情的好人，那些假正經(jīng)的偽君子，活得不僅自己累，也讓大家累。我可不想嫁給那種人端一輩子架子?！?/p>

十億飯笑了，回頭看看四周，確認(rèn)壯碩和吳紫凝今天沒有跟蹤他。

他支起同樣粗壯的雙臂，把林白逼到?jīng)鐾さ囊唤恰?/p>

完美的壁咚。四目相對(duì)。氣氛旖旎。

林白羞澀地低下頭去，好像在等待什么。

十億飯咽了口吐沫。

“要不，我請你吃臺(tái)灣烤腸吧？”

End