二哥五年前因病離世，今天中午突然夢(mèng)見他，夢(mèng)里相聊甚歡。這是二哥走后，兄弟倆第六次在夢(mèng)里相聚。
人生就是這樣，到了某一年紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多你至親的人，突然會(huì)不打招呼的走了沒有了，就像水被蒸發(fā)了，永遠(yuǎn)地從你身邊消失。
這是不能再生的消失，不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的頭發(fā)落地了光頭讓你悵然，但是，只要有耐心，頭發(fā)可以再生出來。一個(gè)人死了，不會(huì)再出現(xiàn)不會(huì)。
一位墨西哥的作家曾說：“死亡不是截肢，而是徹底結(jié)束生命。”是的，即使一個(gè)人的手不慎失去了，殘肢還會(huì)提醒他手曾經(jīng)的存在。死亡，是徹底的結(jié)束，如雪的融化，霧的消散，云的飄移，永遠(yuǎn)地沒有了。
可是，記憶沒有隨著死亡消失，你會(huì)情不自禁去找?；蛘哂幸惶?，你會(huì)翻到一張照片，盡管你知道他已永遠(yuǎn)地離開，可照片會(huì)有靈性，有一縷憂傷，會(huì)將他對(duì)你曾經(jīng)的關(guān)懷凝聚在目光中，凝聚在照片里。你發(fā)現(xiàn)每一張舊時(shí)照相都是一把刀子，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)刺傷那脆弱的神經(jīng)。
就像這次突然的夢(mèng)中相遇，二哥在最后時(shí)日，對(duì)后事的種種安排，對(duì)家族的期許，對(duì)侄兒的托付，對(duì)生的留戀和不甘心，記憶忽然如洪水開閘般奔涌而來。
永遠(yuǎn)忘不了二哥離世的那一天。公元2013年7月10日下午18時(shí)，我在接待一重要客人，招呼晚宴。也是在這一天，我們兄弟多人約好回去看望已然病入膏肓的二哥。
我萬分焦灼地盼著應(yīng)酬早點(diǎn)結(jié)束。不想剛買過單，飯局要結(jié)束的時(shí)候，守在老家的侄兒來電，二哥已于十分鐘前離世！
這個(gè)曾經(jīng)十分堅(jiān)強(qiáng)的生命，沒堅(jiān)持到兄弟回來見最后一面。
我心如刀絞，已然不能開車回去。附近上班的外甥接到電話，匆匆送我回家。往日輕松乘駕的3個(gè)小時(shí)車程，漫長(zhǎng)得就像走了一個(gè)世紀(jì)的路。
回來目睹兄長(zhǎng)遺容，內(nèi)心便如紊亂的鐘擺，失去了平衡。嫂子告訴我，你二哥臨走前幾日，天天念叨你：濤古咋還沒回來？濤古咋還沒回來？
我頓時(shí)淚崩，瞬間奔涌而出，我啞著嗓子對(duì)著二哥說話：“哥，我回來了，我和大哥他們回來看你了！”
二哥是我三伯長(zhǎng)子，在叔伯兄弟中排行老二，年長(zhǎng)我整二十歲，我老幺。記憶中和二哥第一次見面，大概在我四歲那年，還住舊屋。
舊屋按三進(jìn)院落布置，一屋二十幾戶，我家住上棟，三伯家住下棟。
村子還很封閉，有一條窄窄的黃泥馬路通向山外，風(fēng)一吹，塵土飛揚(yáng)，風(fēng)一吹，又是塵土飛揚(yáng)。
某一日，三伯家好像熱鬧了起來，我行將過去，見屋里屋外擠滿了人。
印象中大概沒穿褲子，我光著屁股往里擠，好不容易鉆到門口再也沒敢進(jìn)去。屋里有位解放軍正忙里忙外招呼客人，父親也在里面。
這是當(dāng)解放軍的二哥探親回來了。
我倚著門墻怯生生盯著他看，但覺二哥好不威武！我輕輕的喊起我爸，我喊爸，爸。開始爸沒察覺到有人喊他，我再喊：爸，爸。爸這才反應(yīng)過來，示意我出去玩。
二哥知道我是濤古，逗我說，你是濤古屎吧？連問了幾次，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一股暖暖涌上心頭。
“濤古屎”后來成了二哥唯一對(duì)我的愛稱，自始至終，讓人倍感親切。
人生如白駒過隙，忽然而已。幾十年過去，很多記憶已漸次模糊，然而二哥那鮮紅的五星帽徽，革命的紅旗領(lǐng)章，深深刻在我腦海里。
二哥對(duì)我關(guān)愛有加。記得念初中時(shí)，家里環(huán)境還相當(dāng)不好，供我一人讀書還十分吃力。這時(shí)二哥已轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，在林業(yè)局掛職，平常自己跑運(yùn)輸。
二哥是名汽車兵，那年頭開車還是個(gè)稀罕活，特別吃香，二哥買了部二手車，成了方圓百里的風(fēng)云人物。
我生來孱弱，不會(huì)村里活計(jì)，倒是對(duì)識(shí)文斷字有些天膩，二哥很看重這點(diǎn)。記得每年大年初二晚上，幾個(gè)哥哥都會(huì)來我家吃團(tuán)圓飯。
這時(shí)父親已近60，年歲大又沒手藝，家庭開支指望我同胞哥哥出些力。但跟他要錢并不容易，于是總有些爭(zhēng)執(zhí)，常鬧得很不開心。
其時(shí)打工潮盛行，同齡人很多都下深圳打工，關(guān)于我書要不要再讀下去，就像80年代中美兩國(guó)談最惠國(guó)待遇一樣，每年都要議一次。
所幸二哥能鎮(zhèn)住場(chǎng)面。二哥不苛言笑，總讓人害怕，直到上了高中，有了更多接觸，才慢慢發(fā)現(xiàn)其實(shí)他很健談。這時(shí)二哥不再跑運(yùn)輸，調(diào)到汽車總站，經(jīng)常出發(fā)到深圳，一二天才回來一次。
二哥把宿舍鑰匙交給我，想讓我有一個(gè)安靜的環(huán)境讀書，也方便幫他辦些事。
從此，兄弟倆有更多的機(jī)會(huì)接觸。遇到問題釋疑解惑，慢慢了解到二哥為人仗義，敢擔(dān)當(dāng)勇于擔(dān)當(dāng)，引為人生楷模，只盼將來自己也成為一位有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?br>
某年參加完高考，對(duì)考試結(jié)果不敢抱太大希望，決定先到深圳找點(diǎn)事做。出發(fā)前一天跟二哥相處一室，二哥問我，深圳有落腳點(diǎn)了嗎？我說還沒有。二哥又問，身上帶了多少錢了，我說四十元。
二哥大吃一驚，說，從縣城到深圳就要35元車費(fèi)，路上還要吃飯，怎么辦？
我沉默無語，不敢再接話。不一會(huì)二哥遞給我二百元，說，明天跟我車子下去，省點(diǎn)路費(fèi)，路上一起吃飯。此情綿長(zhǎng)，一直銘記到現(xiàn)在。
二哥的不甘心是顯而易見的，廣州住院期間總安慰我們說，無論什么樣的結(jié)果，他都會(huì)正確對(duì)待。然而又常常問同一個(gè)問題，他到底什么地方做得不好，命運(yùn)要待他如此不公，讓他患上這種??？
我好生安慰，然而又總言不由衷。我何尚不是心里裝著疑惑：為什么好好做人，生活卻不待見你？
記得《歷史不忍細(xì)看》有篇文章，同樣寫到司馬遷的這種困惑。文中說，司馬遷發(fā)現(xiàn)，孔子寫他的兩個(gè)弟子叔齊伯夷時(shí)，十分推崇，說他們“求仁得仁”，但作為一個(gè)善者，一個(gè)義士，叔齊伯夷最終餓死在首陽山，而盜拓?zé)o惡不作，卻壽終正寢。
司馬遷因此為之一震，十分困惑。這是什么世道？我該怎樣寫史，難道天道酬善是錯(cuò)的嗎？或者壓根就沒有天道可言？
于是我想，天道酬善便如一個(gè)空無的東西，或者說本來就不存在天道可言。人的一生，不過都是按自己獨(dú)立的追求與信仰存活罷了。
這種困惑一直無解。
（備注：2018年5月寫於東莞黃江）
