一
二十歲的我兩年前來(lái)到城里打工，天黑了，還沒(méi)有睡著。
今天給家里打電話，知道姥姥走了。
我把頭伸到帳篷外面，看了看灰蒙蒙的天空，想起姥姥第二次，也是最后一次上我家也是這個(gè)時(shí)候。
天氣炎熱，知了的叫聲不時(shí)從稀疏的林子里傳來(lái)。我扶姥姥到門(mén)口乘涼，門(mén)對(duì)面是一片楊樹(shù)林，有些是剛栽上的，豆角的枝蔓纏在樹(shù)干上。
我搬來(lái)一個(gè)有靠背的椅子給姥姥，自己坐了一個(gè)馬扎。
瘦是老人的福氣，姥姥的肚子卻像塞多了破衣服舊棉花的枕頭一樣臃腫，背駝的厲害，像馱著一個(gè)大鍋，周而復(fù)始的喘氣聲讓我有點(diǎn)心煩……
二
一道光掠過(guò)天空，接著是轟隆隆的雷聲，帳篷不遠(yuǎn)處的狼狗叫了起來(lái)。我把頭縮進(jìn)帳篷，旁邊的人翻了個(gè)身，一股酸臭味撲面而來(lái)，我又把頭伸了出來(lái)。
狗叫得更兇了，我想起姥姥第二次，也是最后一次去我家時(shí)，那條獅子狗‘小來(lái)’還在?！?lái)’襲一身白裝，嬌小的鼻子上面總是一雙閃爍的眼睛。表弟玩膩了游戲機(jī)，就領(lǐng)小來(lái)去找河邊洗衣服的母親，順便給小來(lái)洗澡。
小來(lái)跑起來(lái)全身的毛都抖動(dòng)起來(lái)，不停的搖頭晃腦，時(shí)不時(shí)地停下來(lái)嗅嗅落葉聞聞臭屎蛋子咬咬小石頭，表弟這時(shí)會(huì)不耐煩的踢它一腳。我想到這抽了抽鼻子，知道當(dāng)時(shí)我是很心痛的。
姥姥扇著竹扇，對(duì)我說(shuō)了一大堆話：“……華子，好好上學(xué)…考上大學(xué)才能取個(gè)好媳婦?！薄啊惚淼苣模縿e叫他亂跑……”“你娘干什么去了，怎么還不回來(lái)？……我的衣服呢？你給我找找，別沒(méi)了……”熱浪一陣陣襲來(lái)，本來(lái)就有點(diǎn)心煩的我臉色有點(diǎn)難看了，‘人老了怎么都這樣，娘明明跟她說(shuō)拿她的衣服去洗了，整天把自己的破衣服放在床頭不叫別人動(dòng)，就算以前窮怕了也不能這樣，何況在自己閨女家?！?/p>
外公現(xiàn)在就老把錢(qián)往窟窿里塞，就像我小時(shí)候怕別人搶了糖果而把糖果塞在襪子里一樣。我已經(jīng)三四年沒(méi)去看他們了，如果這次不是姥姥來(lái)到我家，我也許把他們的模樣忘了。
不是我一點(diǎn)都不想去，而是我每次去都感到壓抑：“姥姥像乒乓球一樣被大舅二舅推來(lái)推去，現(xiàn)在推到媽媽姐妹幾個(gè)出錢(qián)給蓋老年房去了，為這爸爸媽媽還打了一架?！?/p>
我有時(shí)覺(jué)得人生就像被小孩惡作劇拔光了腿又放走的蟬一樣可憐，飛翔的開(kāi)始就意味著本來(lái)短暫生命的結(jié)束。
“誰(shuí)真的在乎誰(shuí)？”，我想，我現(xiàn)在對(duì)表弟不冷不熱，討厭表弟是一方面，另一方面我知道表弟走意味著姥姥也要離開(kāi)：“姥姥在這，娘太忙了”……
“弄一盆溫水，我要給你姥姥洗洗頭，擦擦身子，天真熱?！蹦镉H洗衣服回來(lái)了。
我遞給娘從集鎮(zhèn)上買(mǎi)的一包洗發(fā)膏，娘的手在半空遲疑了一下，對(duì)我說(shuō)：“用我那瓶就行?！蹦瞧肯窗l(fā)膏是母親在集鎮(zhèn)免費(fèi)領(lǐng)的宣傳品，我用過(guò)那洗發(fā)膏一次，除了對(duì)涼水有感覺(jué)，其他什么感覺(jué)都沒(méi)有。爹一般用洗衣粉洗頭，有次我撕開(kāi)一包洗頭膏給正在洗頭的父親，父親說(shuō)：“吆，還用洗頭膏嗎？”
洗完后，母親給姥姥梳頭，我想起我小時(shí)候媽媽用篦子給我逮頭上的虱子的情景。
姥姥的皺紋笑起來(lái)更加深了，對(duì)我說(shuō)：“不要嫌你姥姥老咳嗽，人老了沒(méi)辦法?！蹦赣H笑著說(shuō)：“洗洗身子舒服多了吧?！?/p>
誰(shuí)也沒(méi)想到，晚上姥姥的身子，燙得就像冬天的壁爐一樣，母親忙用酒精擦姥姥的身子，后悔給姥姥洗澡。大夫來(lái)了，給姥姥掛了吊瓶。
天亮，姥姥說(shuō)什么也不肯再掛吊瓶了，“病好了，燒退了，不用打了?！?/p>
“那怎么行，還有點(diǎn)熱，”母親粗糙的手握著姥姥青筋畢露的手說(shuō)。
“不用了，那不又要花錢(qián)?！?/p>
“花錢(qián)也得花，賒著——就是，”母親的聲音變得微弱，眼睛挪向了別方。
姥姥噓了一口氣，“身體好好地在閨女家呆幾天還行，現(xiàn)在病了給你們添麻煩，要不，要不，明天我走吧……”
第二天，大夫打電話問(wèn)還要不要給姥姥掛吊瓶。
“她自己說(shuō)好了，不叫給掛了，”話沒(méi)說(shuō)完，母親趕緊掛了電話，用手擦了擦眼角的淚水。
家里正好缺錢(qián)，人情世事好幾樁花了很多錢(qián)，買(mǎi)雞蛋和煤球都是借的錢(qián)，還有……
三
霹靂一聲巨響，雨嘩嘩下了起來(lái)，我把頭縮進(jìn)帳篷，摸了一塊石頭壓住棚角。雨砸在篷頂上發(fā)出噼里啪啦的聲音。
有人已經(jīng)醒了，坐著抽起煙來(lái)。我拿出根煙叼在嘴上，火柴盒潮得怎么也劃不出火來(lái)，我摸黑爬到一個(gè)吸煙人身邊借了個(gè)火。
“媽的，又下雨了，看來(lái)明天又要停工，照這樣啥時(shí)能干完”?！安伲依锶诉€等著我回去修自家房子那。三五天一場(chǎng)雨，真他媽難受?！蔽疑钣型械母胶土艘宦暎依锶艘苍撁χ门鑳和雰航勇┫碌乃?。
大熱三五天，必定有一場(chǎng)大雨，我都是這么猜的，一般來(lái)說(shuō)還比較準(zhǔn)。
那次姥姥去我家那幾天就很熱，結(jié)果姥姥離開(kāi)的當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)大暴雨?？耧L(fēng)大作，電閃雷鳴，四五點(diǎn)鐘天已漆黑一片，烏云吞噬了整個(gè)天空，只有閃電不時(shí)劃破黑暗。雞咯咯叫著，胡亂撲打著翅膀?qū)ふ冶苡甑牡胤?。離地面很近的悶雷擊中了電線，霎時(shí)一團(tuán)火花沿著電線奔向堂屋。幸好及時(shí)關(guān)閉了電閘，那團(tuán)火花只在院內(nèi)跳躍。
豬被嚇壞了，前蹄搭在豬欄上向天空不停的嗥叫。我有點(diǎn)害怕，母親則嚇壞了，拉著我的手不讓我離開(kāi)半步。電燈都給震壞了，只有一根蠟燭微弱的光在窗戶模糊的玻璃上閃爍。爹還沒(méi)回來(lái)，已經(jīng)有雨水打在床席上的啪啪聲，娘拿了一個(gè)大碗接住，嘮叨‘你爹一個(gè)大老爺們純粹是一個(gè)廢物，屋修葺了這么多遍也沒(méi)止住漏水，什么事都要娘們操心?！?/p>
院子里積滿了水，那團(tuán)火花滅了。下水道總是塞滿了磚塊、破布和雜草，不能順暢排水。雨水如注，水洼里剛砸出的水泡緊接著被砸碎了。
這是娘與奶奶爭(zhēng)了二十年才住進(jìn)的堂屋，“屋頂漏雨，墻壁外層開(kāi)始剝落，墻壁已有幾條深裂縫?！?/p>
在這屋住的人會(huì)幸福嗎？
從這屋走出去的人會(huì)幸福嗎？
鄰居大嫂一個(gè)人在家，這樣的天氣嚇得她躲到我們家，在和母親聊天。
“雞蛋都三塊錢(qián)一斤了，買(mǎi)了雞蛋我就沒(méi)舍得買(mǎi)奶粉給華子他姥姥喝。姥姥比較愛(ài)喝奶粉……不過(guò)，雞蛋比較有營(yíng)養(yǎng)。不生病還好，生了病我怎么敢留她?！?/p>
“都這樣。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)前幾天有個(gè)人死在閨女家，他的兒子非要閨女自己發(fā)喪，自己一分錢(qián)都不出。你就別怪自己了?！贝笊┌参磕赣H。
“我就是怕出點(diǎn)事，華子的兩個(gè)舅舅找茬，再說(shuō)這兩天缺錢(qián)花，買(mǎi)煤球的錢(qián)都是借的你們家的。”
“……”
姥姥走了，好象是我和母親合謀趕走的。
姥姥其實(shí)是很愿意多呆幾天的，是母親向爹嘮叨著叫姥姥來(lái)住幾天的，‘見(jiàn)了這面也許就沒(méi)那面了，趁著華子在家可以幫我照顧一下，接她過(guò)來(lái)住幾天?！?/p>
那幾天，母親總是做好菜說(shuō)好話給爹燙好酒，爹終于用推車(chē)把姥姥接到了家里。而不到五天，姥姥就走了。
“見(jiàn)了這面能見(jiàn)下一面嗎？”我端起茶杯喝了口水，那還是母親給姥姥倒的，姥姥喝了一口就咳嗽起來(lái)，水就剩下了。
幸福就象水在杯子里，只偶然的存在世界之中。
母親還在和大嫂聊著，現(xiàn)在嘴里不停嘮叨的是‘他姥姥自己不愿意掛吊瓶，否則再怎么著，我也會(huì)一直給她掛下去。華子的姥姥夠命苦的，領(lǐng)著我們六個(gè)孩子要飯……’
雨稍微小了一些，清冷的青蛙聲從不遠(yuǎn)處的水塘傳來(lái)。
四
“哥們，行了，別吸了，該睡覺(jué)了?！迸赃吥切∽幼约荷岵坏没ㄒ环皱X(qián)買(mǎi)煙抽，同時(shí)討厭別人抽煙。
我用手彈掉煙灰，猛吸最后一口，火花照亮了臉頰的淚珠。
我鉆進(jìn)被窩，小時(shí)侯母親常哄我睡覺(jué)的歌是不是也是姥姥哄娘小時(shí)候唱的歌：“小老鼠/上燈臺(tái)/偷油喝/下不來(lái)/媽媽買(mǎi)個(gè)饅頭哄下來(lái)，哄下來(lái)……”
我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)孩子叫華子。他在家門(mén)口的沙堆上倚著一棵樹(shù)睡著了，迷糊中他感到自己屙了一坨屎，但他太累了，他一點(diǎn)都不想挪挪位置，他發(fā)誓長(zhǎng)大后離開(kāi)有汗臭味的地方。微信掃一掃
