“……周?chē)菫l臨死亡，正在痛苦呻吟的傷兵，而她懷里抱著一大瓶白白的牛奶，邁著小巧的步伐，從他們中間穿梭而過(guò)……”
經(jīng)過(guò)張愛(ài)玲故居的時(shí)候，母親第一次給我講了這個(gè)故事。那時(shí)的我尚未接觸她的作品，只覺(jué)得這個(gè)上海女人小資過(guò)了頭，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代仍堅(jiān)守著她的貴族情懷。然而文如其人，若張愛(ài)玲骨子里沒(méi)有那么點(diǎn)貴族氣節(jié)和小資情調(diào)，恐怕她也難以寫(xiě)出這樣的文字來(lái)。
她的文字，洋溢著一種富貴色彩，時(shí)而如濃郁的西洋油畫(huà)，由豐富的色塊堆砌而成；時(shí)而又似粉妝玉砌的琉璃珠寶，閃著炫目的光，輕輕碰撞便發(fā)出清脆悅耳的聲音。在她的筆下，景物都成了電影布景中的幻境，人物都成了一個(gè)個(gè)由尖頭軟毛筆精心繪制的瓷娃娃，透著股仙氣。
民國(guó)時(shí)期的上海、香港開(kāi)放程度極大，再加上其自身有國(guó)外背景，她的作品中時(shí)常摻雜著外國(guó)人與混血兒?！霸谀呛趬簤旱拿济c睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了?！边@便是描寫(xiě)一位中葡混血兒的。外國(guó)人與中國(guó)上流社會(huì)公子小姐的互動(dòng)，成了她筆下常出現(xiàn)的場(chǎng)景。闊太太小姐們趕起了歐美的時(shí)髦，摒棄了中國(guó)傳統(tǒng)的禮數(shù)，講究著外國(guó)規(guī)矩；而和她們廝混的卻常是外國(guó)的下等公民……荒謬不堪，卻也真實(shí)地反映了一段歷史。現(xiàn)在的小說(shuō)家，沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，是無(wú)法寫(xiě)出這樣的作品來(lái)的。
由于出身上流社會(huì)，閱人無(wú)數(shù)，張愛(ài)玲極善于揭露人性的可笑之處，對(duì)闊太太和富家小姐的描寫(xiě)細(xì)致入微，毫不留情。例如《第一爐香》中描寫(xiě)梁太太正高興地想著男人，“梁太太手里使刀切著冷牛舌頭，只管對(duì)著那牛舌頭微笑?！庇秩纭而欫[禧》中，“婁太太沒(méi)聽(tīng)清笑話，因此笑得最響?！比诵灾凶钗⒚畹牡胤?，似都被她捕捉到了，并用一種她特有的冷幽默來(lái)諷刺了一下。當(dāng)時(shí)世俗社會(huì)中諸多荒誕可笑的地方，都被她這樣如同剝桔子般一瓣一瓣地剝了下來(lái)，赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。
然而我認(rèn)為，張愛(ài)玲最難以被超越的地方，莫過(guò)于其獨(dú)特的比喻。她的比喻，能夠串觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)于一體，構(gòu)成一個(gè)惟妙惟肖的場(chǎng)景。最喜歡這一句，“柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身?！闭媸菍⒈扔鬟\(yùn)用到了出神入化的地步。能寫(xiě)出如此句子來(lái)的人，需有極強(qiáng)的感官和洞察力，以及生活中的各種體驗(yàn)。
是女人天生的細(xì)膩和生活環(huán)境的熏陶，造就了張愛(ài)玲。作為“小資祖師”，她文章中流露出的“小資”并不刻意。后起的文藝青年們?nèi)粝胍７拢慌聲?huì)平添一絲矯揉造作了。
