下午六點(diǎn)的太陽把山路曬得發(fā)燙，我踩著自行車鏈條，金屬摩擦聲在空蕩的山路上蕩開。車輪碾過碎石子，震得手心發(fā)麻，抬頭時(shí)看見前方路肩上站著個(gè)穿藍(lán)布衫的男人，草帽壓得很低，我們的影子在地上短暫交疊，誰都沒開口。

爬到半山腰時(shí)，風(fēng)里開始有了涼意。我低頭看了眼車鈴，銹跡斑斑的鈴鐺口積著灰，像誰忘了說的話。等終于蹬上山頂，夕陽正把云層染成燒紅的棉絮，而那兩座墳就蹲在不遠(yuǎn)處，青灰色的墓碑在暮色里泛著冷光，碑前的野草被風(fēng)吹得往一個(gè)方向倒，像在偷偷說什么。

天暗得比想象中快。我掉轉(zhuǎn)車頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)藍(lán)布衫男人已經(jīng)不在了，只有他站過的地方，草葉還壓著個(gè)淺印。下坡路比上來時(shí)順，可沒騎多遠(yuǎn)，前面突然橫著道鐵門，鐵欄桿上纏著的藤蔓都枯了，鎖是銹死的，像張咬死了不松口的嘴。

“叔叔。”

我猛地捏緊剎車，車胎在地上擦出刺耳的響。旁邊不知什么時(shí)候多了個(gè)小姑娘，梳著兩條麻花辮，辮子梢沾著草屑，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。我正要問她是誰，后頸突然竄過一陣寒意——身后的樹林里，有團(tuán)白影正飄出來，長(zhǎng)發(fā)垂到腳踝，裙擺像浸了水的紙，晃晃悠悠地往我們這邊來。

“別過來。”我聽見自己的聲音有點(diǎn)抖，卻不知怎么想起小時(shí)候奶奶講過的忌諱，“這里不是你該待的地方，回去?！?/p>

白影頓了頓，長(zhǎng)發(fā)間露出的半張臉模糊不清，竟真的停住了，慢慢往后退，退進(jìn)樹林的陰影里，像被墨汁暈開的水漬。

小姑娘拽了拽我的衣角，“門打不開?！?/p>

我盯著那把銹鎖，腦子里突然冒出些零碎的符號(hào)——是以前在舊書攤翻過的《奇門遁甲》殘頁，說什么“開休生傷杜景死驚”，此刻指尖竟下意識(shí)地在欄桿上點(diǎn)了點(diǎn)，按東南西北的方位畫了個(gè)虛圈?！斑菄}”一聲，鎖芯竟然動(dòng)了，鐵門吱呀著往里開了道縫。

“能走了?！蔽铱缟献孕熊?，小姑娘敏捷地跳上后座，小手抓住我的衣角。下坡時(shí)風(fēng)灌進(jìn)耳朵，她的聲音混在風(fēng)里，輕飄飄的：“我喜歡你?！?/p>

我沒回頭，只是蹬得更快了。車輪碾過下山的路，月光把我們的影子拉得很長(zhǎng)，自行車鈴鐺不知被什么撞了下，叮鈴響了一聲，在夜里傳得很遠(yuǎn)。身后的山路漸漸隱進(jìn)黑暗，那兩座墳、白影、藍(lán)布衫男人，都被拋在了越來越遠(yuǎn)的地方，只有后座的重量很輕，像一片跟著風(fēng)跑的葉子。