三年前放過豪言壯語(yǔ)，說要用十年時(shí)間，把新疆游遍。2018年出發(fā)的時(shí)間是選擇的7月，原因是這次我要走傳說中的獨(dú)庫(kù)公路，一般只有7到8月路況最好。

獨(dú)庫(kù)公路一直被大家稱作中國(guó)最美公路，其實(shí)我覺得這個(gè)說法不準(zhǔn)確，因?yàn)橐f新疆的公路比他美的應(yīng)該也還多，但是獨(dú)庫(kù)的節(jié)奏太驚人，前半程獨(dú)山子到喬爾碼非?；臎觥验?，甚至給你一些壓力，在喬爾瑪烈士陵園，見到168個(gè)烈士的墓地（“獨(dú)庫(kù)公路長(zhǎng)562.25公里，由解放軍工程某部用了10年時(shí)間修建而成。這條連接南北疆的公路，橫亙崇山峻嶺、穿越深山峽谷，連接了眾多少數(shù)民族聚居區(qū)。它的貫通，使得南北疆路程由原來的1000多公里縮短了近一半，堪稱是中國(guó)公路建設(shè)史上的一座豐碑。當(dāng)年，為了修建這條公路，數(shù)萬名官兵奮戰(zhàn)10年，其中有168名筑路官兵獻(xiàn)出了寶貴的生命。”），你會(huì)重新認(rèn)識(shí)，腳下的這條路。

重新出發(fā)時(shí)，行駛1小時(shí)左右盤山公路，終于越過了天山，到了天山南邊，荒涼壯闊又變成了大氣俊美、自由豪邁，這時(shí)你就會(huì)明白，為什么獨(dú)庫(kù)是最美公路，什么叫“天地大美而不自言”。

開獨(dú)庫(kù)最不好琢磨的是天氣，7、8月份飛雪的時(shí)候時(shí)有發(fā)生，這次去獨(dú)庫(kù)回來以后三天新疆旅友宋老師說又下雪了，很多路沒法走，所以走獨(dú)庫(kù)靠的是膽量、人品和絕對(duì)不能缺的運(yùn)氣。誰(shuí)讓我每次在新疆運(yùn)氣都非常好呢？真是福地。

天地大美而不自言，要找到最美的景色，靠攻略、網(wǎng)絡(luò)是沒有用的，其他地方的旅游，一般景區(qū)是最好看的，但在新疆，景區(qū)內(nèi)的往往很一般，最好的在外面，你要自駕，敢去到處亂轉(zhuǎn)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓你倒吸一口氣的壯美。比如下圖回頭一看，車輛就像小螞蟻在獨(dú)庫(kù)的盤山路上前行：

真是，就像毯子一樣，你見過天空下全是大片綠地毯?jiǎn)?？這些毯子，你都從中開車穿過，一遍一遍，驚嘆不已，最后全程，每次我一激動(dòng)驚呼美景，宋同學(xué)就很不屑的給我一個(gè)口頭禪“太沒見過世面了！”

基本上每次在新疆拍的照片，回來看的時(shí)候，總覺得沒有完整反映他的美，這樣的美，必須在現(xiàn)場(chǎng)，去撞擊、去聞著、去呼喊一下，才能體驗(yàn)。

這次我們?nèi)サ牡胤接?個(gè)核心點(diǎn)，第一是走獨(dú)庫(kù)，早上6點(diǎn)烏魯木齊出發(fā)，走走停停，到了獨(dú)山子加油，從獨(dú)山子上山到一半，快到鐵力買提達(dá)坂，我們休息準(zhǔn)備吃午飯，遇到了一家哈薩克族人，他們只有烤羊肉串供應(yīng)，不過肉質(zhì)非常有彈性，家里的女兒漢語(yǔ)說的很好，剛初三畢業(yè)，考上了內(nèi)高，也就是他們本地比較好的學(xué)校，成績(jī)好的學(xué)生有機(jī)會(huì)通過內(nèi)地小學(xué)、到中學(xué)到大學(xué)，問了這個(gè)姑娘大學(xué)想到哪兒去上，她說北京，我們問為什么是北京，姑娘不假思索的回答說，反正能離開新疆就好了。人生就是這樣，讓我們陶醉不已的美景其實(shí)是很多人一直想逃離的地方，因?yàn)榇_實(shí)自然環(huán)境很艱難。姑娘的名字叫烏克蘭，之所以能記住，是因?yàn)樗嬖V我們，這是一個(gè)他們民族唱歌很好聽的一位歌手的名字，也是一個(gè)國(guó)家的名字。

在新疆開車的時(shí)候，音樂的選擇極其重要，之所以我們每次旅途中的幸福感很強(qiáng)，是因?yàn)樗瓮瑢W(xué)是個(gè)很好的音樂提供者，這次車好呀，開起來可以用恣意妄為形容，音樂也好啊，每一首，都給景色加分。印象最深是，到了第二個(gè)核心目的地，巴音布魯克，我們終于親眼看到了，宋同學(xué)說過十次以上的——40公里平平的直直的一根道，四面八方全是草原，全世界只有來的車，和我們的車，車上的音樂是Empireof Angles,感謝宋同學(xué)的英明，這首歌真是太適合巴音布魯克，或者說太適合在新疆開車了。

第一天到巴音布魯克晚上其實(shí)在下雨，本來有點(diǎn)第二天看不到太美的天空，然而起床后，我不得不佩服自己的運(yùn)氣，天空絕佳無比，藍(lán)色清澈無邊，云朵數(shù)不盡，一出門，大家精神煥發(fā)，開上40公里的巴音布魯克鎮(zhèn)到巴音郭楞鎮(zhèn)那條直直的路，手機(jī)拍的照片是這樣 ，而實(shí)際情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)美過圖片。

于是我們仗著車好就直接開下路邊，上了這個(gè)坡，此圖為證：

就這樣的景色，基本上，一輩子躺在這里發(fā)一天呆，應(yīng)該算是值了。當(dāng)然我們沒有那么多時(shí)間發(fā)呆，第二天的目的地其實(shí)是庫(kù)車大峽谷。從巴音布魯克向庫(kù)車縣開的路也很漂亮，沿著大山，慢慢走向蜿蜒的路，再經(jīng)過一個(gè)大小龍池，也就是一個(gè)大湖，一個(gè)小湖，新疆到處都有的這種湖水（每一個(gè)都比天池漂亮）慢慢經(jīng)過很奇特的一個(gè)當(dāng)?shù)氐拿簣?chǎng)，再過一個(gè)加油站，就到了庫(kù)車大峽谷，印證了我們開篇那句話，收門票的景點(diǎn)，在新疆永遠(yuǎn)沒有不收費(fèi)的路上景色好看。進(jìn)去15分鐘，俺就出門了，到旁邊個(gè)小店吃面。

這個(gè)小店我非常喜歡，因?yàn)樗砹诵陆嗣竦暮芏嗝?，看起來非常?jiǎn)單的房子門口，都種了一排花，頭上還養(yǎng)了鳥，在我們看起來?xiàng)l件非常荒蕪的地方，人民的幸福感，其實(shí)比我們高。看看這個(gè)圖上的花。

吃飯的時(shí)候，大家陷入了艱難的抉擇，如果要去庫(kù)車縣城去看克孜爾哈石窟寺，這就還需要3個(gè)多小時(shí)的時(shí)間來回，而且這是真正的南疆了，安全因素不得不考慮，吃完西紅柿拌面，大家結(jié)論是“來都來了，出發(fā)”?？吹?jīng)]，這就是戰(zhàn)友：）。

往庫(kù)車看，才知道原來南疆是這樣的，全是各種荒灘和各種特殊顏色的山。有的應(yīng)該是丹霞地貌，有的應(yīng)該還有其他的類型，這個(gè)我們不專業(yè)，但是給人的感覺是，當(dāng)年探險(xiǎn)西域的人，尤其是在古代，他們真的很有勇氣。如此未知的世界，又如此神秘，為什么他們能有勇氣一探究竟，而我們大多數(shù)人，只能沉醉在一個(gè)小圈子里面或自得或焦慮而不能自拔呢？

開到了毫無人煙的寺廟門口，看門的大姐對(duì)著我手機(jī)上的一篇上周國(guó)家博物館發(fā)的微信文章，很自豪的說這個(gè)人是我老公。那篇文章是講當(dāng)?shù)氐囊晃豢朔щy幾十年如一日一直守著寺廟的文物工作者的故事。雖然宣傳看起來很不錯(cuò)，但實(shí)際情況是，他只是看管員，沒有辦法給我們打開石窟，鑰匙還是掌握在漢族人手里，我們要進(jìn)去看需要到25公里以外的主景區(qū)接講解員過來才行。這個(gè)消息讓我們有點(diǎn)沮喪，還是決定返回巴音布魯克。我順便問了下有沒有廁所，大姐很理解的說“旱廁，很臟，還不如去外面大荒灘呢”。于是，我就有了新的人生體驗(yàn)，在本次新疆之行結(jié)束之后，基本上可以去知乎網(wǎng)站上回答這類問題“你曾經(jīng)在哪些不同的地點(diǎn)露天尿尿過？”

這個(gè)時(shí)候又不得不表?yè)P(yáng)宋同學(xué)了，這位尿尿顯然很有經(jīng)驗(yàn)的同志，早上在賓館接了1大瓶自來水，原來就是在這種時(shí)候使用的，雖然廁所上的隨意，但是我們?nèi)匀粓?jiān)持了便后洗手的好習(xí)慣呀，我不禁覺得宋同學(xué)的幼兒園老師教育的非常成功。

即使在大荒灘，開車的感覺依然很贊，一個(gè)自認(rèn)為在內(nèi)地開車很不錯(cuò)的女司機(jī)，到了新疆會(huì)很開心，簡(jiǎn)直可以撒歡，也可以技藝得到深度長(zhǎng)進(jìn)，比如怎么在彎道正確的處理離心力，這次在新疆，開了草原，下了河流，（天知道坐四驅(qū)車上過河是個(gè)什么感覺，反正就是絕對(duì)有意思），最終的結(jié)論就是，日產(chǎn)的車，50萬以上，很好開。。。。

當(dāng)天結(jié)束之后，我們第三天進(jìn)入了此行的一個(gè)重要任務(wù)，宋同學(xué)之前在微信上給我們介紹過的蒙古朋友和他剛小學(xué)畢業(yè)的兒子。去年認(rèn)識(shí)了之后，宋同學(xué)就一直說今年夏天帶我們?nèi)タ此麄?。早上的匯合由于語(yǔ)言不通和路標(biāo)的問題，耽誤了一會(huì)，不過繞的路卻讓我們補(bǔ)齊了第一天下雨進(jìn)巴音布魯克時(shí)候沒看到的風(fēng)景，所以人生的得與失，有時(shí)候真看不出來什么是得，什么是失。你以為的遺憾或耽誤，常常都會(huì)在另一個(gè)時(shí)間都還給你。

好不容易紅軍匯合了，順著蒙古朋友帶的路到了他們家，這個(gè)地方，才是真正的巴音布魯克，也是真正牧民的生活。雖然此前我在李娟的書里無數(shù)次看過冬牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)和牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活，也去過一些旅游景點(diǎn)的蒙古包，但是真正生活中的牧民，我第一次遇到。這張圖是他們家旁邊的水源，或者說2018年夏牧場(chǎng)的水源。

沒有想象中的閉塞，比如手機(jī)什么的在有信號(hào)的地方都很方便，但卻也比想象中枯燥、艱辛。不談那些城市人眼光中的辛苦，我只想說，牦牛奶怎么那么好喝?。。。。　，F(xiàn)在寫字的時(shí)候有點(diǎn)兒后悔咋沒有多喝一碗呢？我們?cè)谂笥训募依锪奶?，聽他講今年的牧場(chǎng)和羊群，講他這個(gè)月很忙，和馬上要到來的那達(dá)慕大會(huì)，我給兒子聊他喜歡的課和以后想學(xué)的專業(yè)，和我買的書，正在我們聊天的時(shí)候，外面突然下起來小雨，仔細(xì)一看，是很小的冰雹，我們就在外面看小冰雹跳舞?？纯?，下面喝光的碗和酥油茶。

這次沒有看到他家的羊，我們約好冬天的時(shí)候去看看天鵝湖那邊的冬牧場(chǎng)。和蒙古朋友在相會(huì)的路口告別，往烏魯木齊走，回來開車的路上，腦子里很多不舍，應(yīng)該不是不舍美景，而是不舍很多新疆代表的向往、單純和情感。這種感覺，有點(diǎn)像《送戰(zhàn)友》那首歌里面唱出來的滄桑和無奈。（你們不要笑，在新疆自駕過獨(dú)庫(kù)就真能聽懂了刀郎的演繹，這首歌寫的太好了。）

送戰(zhàn)友- 刀郎

詞：王立平

曲：王立平

送戰(zhàn)友踏征程

默默無語(yǔ)兩眼淚

耳邊響起駝鈴聲

路漫漫霧蒙蒙

革命生涯常分手

一樣分別兩樣情

戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友親愛的弟兄

當(dāng)心夜半北風(fēng)寒

一路多保重 來來來

送戰(zhàn)友踏征程

任重道遠(yuǎn)多艱辛

灑下一路駝鈴聲

山迭嶂水縱橫

頂風(fēng)逆水雄心在

不負(fù)人民養(yǎng)育情

戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友親愛的弟兄

待到春風(fēng)傳佳信

我們?cè)傧喾?/p>

戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友親愛的弟兄

待到春風(fēng)傳佳信

我們?cè)傧喾?/p>

“一樣分別，兩樣情”，戰(zhàn)友是什么呢？就是默契和擔(dān)當(dāng)，是開拓、理解和不可復(fù)制的快樂。

回來時(shí)候的獨(dú)庫(kù)，風(fēng)景又不一樣。大家都還在回味三天以內(nèi)的喜怒哀樂，快翻山結(jié)束的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好的視角，停下車來，好好拍了些照。

你們看，是不是，這樣的美，不卑不亢、不華麗不膚淺、也不在意別人如何，也沒有任何人的欲望附加（對(duì)比西藏的很多欲望），它就在那里，從沒變過呢？

最后，致敬和感謝那168位戰(zhàn)士和那十年中付出過的戰(zhàn)士們，沒有他們，就沒有這所有一切。