1.
她進(jìn)入沉沉的夢境，迷蒙的叢林深處，那座陳舊的白樓若隱若現(xiàn)，淡淡的絨花香味隨風(fēng)而至。她登上暗黑空曠的四樓，墻角處有一叢雜草。這家酒店已不再經(jīng)營，桌椅上蒙著一層厚厚的灰塵。
她靜靜地從大廳走向里邊的兩排房間，來到那間傳說中的房間門口，門虛掩著，她輕輕推門而入。
房間里只剩兩張空的床鋪。
一束微光穿過灰色窗簾的縫隙投射在紫紅色的床墊上，像一道干結(jié)的血。“滴~~嗒”，她循聲走進(jìn)衛(wèi)生間，伸手開燈，只見銹死的水龍頭正一滴滴緩慢往下滴水。
她退出那個房間的剎那，不經(jīng)意間，仿佛一個黑影迅速從她身邊進(jìn)入房間，她回頭看時，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。也許是我的錯覺？她想。
她下一樓，門口光線暗淡。大門的老式插銷很松，她感覺奇怪，這插銷怎么是松的呢？她伸手往上扳動著插銷，這時，她三歲的兒子走了過來，踮起小腳尖，伸手夠插銷，她摁緊插銷，兒子使勁兒叫著。
她醒了，在這沉沉的夜里，她回味著剛才的夢，自己怎么會有那么小的兒子呢？
第二天，她聽見愛人在給他的老友老鵬打電話。
多年前，老鵬在那座小小的古城開了座酒店，她愛人曾在老鵬的酒店做大廚。那是一座五層樓的酒店，一二樓餐飲，三四五樓是客房。
二零零一年十一月份的一個晚上，愛人很晚才下班回家，躺下后，他講了酒店那幾天發(fā)生的奇怪的事。
那天一大早，酒店大堂走進(jìn)一行四人，個個皮膚黝黑，眼窩深邃，看起來像南方人。他們神情肅穆，衣服顏色灰暗。第一個中年男人，雙手捧著一個用白布包著的方形盒子；第二位低矮瘦削的中年女人，右手緊握一束黃菊花編成的花環(huán)；第三位約有三十多歲身材魁梧的男人，左手掂一黑色的大提包；唯有第四位稍微年輕的女人兩手空空，她鼻尖上有一顆黑豆樣的痣。
那女人故作鎮(zhèn)定地走進(jìn)前臺，我開兩個房間。前臺接待看了看他們四人，又審視了一遍他們手里那些奇怪的物品，問那是什么？那女人隨意掩飾說是箱子，并驚慌地回頭向那三人使眼色。
前臺接待猶疑地停下手中的筆，皺了皺眉頭，為他們開了兩個四樓的房間。
四人沉重的腳步聲消失在四樓，進(jìn)房間后房門緊閉。
八點半，一位剛剛上班的清潔工走進(jìn)四樓走廊，一陣低沉的音樂從某個房間飄進(jìn)她的耳膜，她遲疑地站在原地仔細(xì)傾聽。
她放下手中的清潔工具，向前走去。
她站在408號房間門口，清晰的哀樂從房間流出。
酒店住宿的客人怎么會放哀樂呢？
哀樂陣陣，她在開著暖氣的走廊里卻感覺寒意襲來，令她mao骨聳然。
她急速回頭，看了眼窗外，冬日的陽光冉冉升起，一只烏鴉站在枝頭，向窗戶這邊扭過頭，飛走了。
清潔工匆匆來到前臺，講述了剛才的發(fā)現(xiàn)。
2.
前臺先生來到408號房間門口，聽見哀樂聲，他敲響了房間的門。
哀樂聲戛然而止。
房間里有窸窸窣窣的聲音。過了好大一會兒，那個在前臺開房間的女人，才謹(jǐn)慎地打開一條門縫。
“誰呀？”她神情緊張地伸出脖頸朝走廊鬼鬼祟祟地張望，前臺先生認(rèn)真地看了看她鼻尖上那顆豆粒樣的黑痣。
他從門縫往里瞟了一眼，聞見燃香味，一股淡淡的白煙，像一條細(xì)細(xì)的蛇，縈繞著自門縫逸出。
“聽說你們這里在放哀樂，我過來看看?！鼻芭_先生從門縫里擠進(jìn)去。
房間窗簾緊閉，似夜晚般昏暗。
他隨手打開房間的燈。
三支來不及熄滅的香依然在燃燒。那白布蓋著的小箱子露出黑色的一角，他心里“咯噔”一下，那是什么？其中一張床上有一個反扣的黑色相框。
“我剛剛聽見你們這里在放哀樂，到底是怎么回事兒？”他環(huán)視四周，繼續(xù)尋找蛛絲馬跡。
四個人沉默不語。
“因為你們是客人，酒店尊重你們，但酒店也有規(guī)定，在這里不允許做有損酒店利益的事情，希望你們配合，也希望你們理解?！彼l(fā)現(xiàn)了那個黃菊花花環(huán)。
四個人依然沉默不語。
前臺先生離開了408號房間。
他向經(jīng)理匯報了發(fā)現(xiàn)的情況。
哀樂聲停止。
酒店陸續(xù)住進(jìn)一些新客人。
第二天傍晚時分，夕陽如血。
四樓客人隱隱聽見哀樂聲，他們不約而同來到408號房間門口，敲響了房門。有的客人已到大堂反映了此事。大堂經(jīng)理迅速奔向408號房間，他重重地敲門，“請開門！”哀樂聲停止，他聽見里面慌亂的聲音。
“請立即開門！”大堂經(jīng)理再次敲響房門，門打開了，雖然房間沒有開燈，窗簾密閉，但在微弱的光里——
他看見一個*靈*堂?。ㄗx者可以自行腦補，在此省略一百五十字）
四樓其他客人圍在408號房間門口，他們看完，心生恐怖，迅速逃回自己的房間。
四樓客人相繼退房。
3.
“禮，十多年過去，你的老友老鵬現(xiàn)在哪里？他在干什么呢？”她回憶著剛才的夢境，再無睡意，胳膊肘推了推愛人，漫不經(jīng)心地問。
“梅，他讓我代問你好呢！他回老家蓋了三層小樓?！泵返膼廴怂怆鼥V，“明天再細(xì)講給你聽，睡吧。”禮一翻身，隨后響起呼嚕聲。
小鳥啁啾，天色微明。
梅沉浸在香甜的黎明覺中。
天已大亮。她拉開窗簾，窗外，那三棵枝葉繁茂的年輕的香椿樹，迎著晨風(fēng)輕輕起舞。不遠(yuǎn)處的鐵道上，小鳥齊聲合唱，歌聲清脆，婉轉(zhuǎn)悠揚。它們伸展羽翼，飛向純凈碧藍(lán)的天空。
五月末的晨風(fēng)吹醒她昨夜的夢，今夕何夕，逝水流年。
早餐桌上，愛人禮翻看一條微信，“你看，這是老鵬蓋的三層樓，從門口到院兒里全都鋪上了石磨。”他把手機遞給梅。
“他為什么都鋪上石磨呢？”梅疑惑地看著圖片上那漂亮的三層樓，還有那鋪滿院的圓圓的石磨。
“誰知道呢，我也不懂。據(jù)說鋪上石磨，鎮(zhèn)*宅*辟*邪，石磨上旋轉(zhuǎn)的紋理，有利于改*變*命*運，聚*集*財*富?！倍Y喝口豆腐腦，隨意解釋起來。
梅突然想起什么，停止手中玫瑰花圖案的瓷勺，“對了，他以前在某城開的酒店，為什么不開了？”
“唔，”禮抄起一根油條，大口嚼著，“你不知道，老鵬后來讓那幾個人賠錢。可是那幾個人拒不賠償，說既然他們已經(jīng)定了那個房間，他們就可以隨便使用。老鵬準(zhǔn)備報警，那幾人慌了，于是賠償給他一部分錢?！?/p>
兩天后，那四人離開了酒店。
當(dāng)天，清潔工去打掃408號房間，房間里遺留著已不再新鮮的菊花環(huán)和未燃盡的三支香。
大堂經(jīng)理和另一位服務(wù)員來到408號房間。當(dāng)他走進(jìn)房間時，一個黑影悄無聲息地從他身邊擠出去，他毫無覺察，而那位服務(wù)員在他身后卻看得一清二楚。
“剛才有個人影從你身邊擠進(jìn)去了，你看見了嗎？”服務(wù)員告訴大堂經(jīng)理。
“沒有哇，哪有什么黑影？”他回頭向走廊窗外望去，窗外一棵高大的法桐樹上，樹葉已開始凋零。天空灰暗而陰沉，透著北方冬日的蕭殺氣息。
“我真的看見了?！狈?wù)員再次強調(diào)。
他們走進(jìn)房間，仔細(xì)搜尋，什么人影也沒發(fā)現(xiàn)。
大堂經(jīng)理若有所思地匆匆下樓。
4.
若干天后，不知情的客人住進(jìn)408號房間。夜色深沉，他吃完晚餐，上樓打開房間門。
一個黑影從他身邊閃入房間。他揉了揉眼，走進(jìn)房間，打開燈。這座老式酒店燈光昏暗，地面鋪著紫紅色的地毯，色澤陳舊暗淡。
他到處尋找那個黑影，低頭在床下尋找，一無所獲。他抽了支煙，躺下睡著了。
他夢見自己躺在冰冷的地面，凍得渾身發(fā)抖。一大早，他被凍醒。
“咦，我怎么會躺在床底下呢？”他從床底爬出來?！捌婀?，真是匪夷所思，我昨晚明明躺在床上的呀！”他自言自語，呆呆地看著床上。
他換了五樓的房間。
又一個客人住進(jìn)408號房間。
第二天一大早，那位客人又從床底爬出來。他告訴前臺昨夜發(fā)生的事，前臺為他換了房間。
大堂經(jīng)理想起前面發(fā)生的事，可是那幾個南方人已走，到哪里去尋找他們呢？
他從登記簿查找他們登記的身份地址，武夷山某地。
他向老板反映了此事。老板大鵬決定派大堂經(jīng)理和另一位服務(wù)員前往尋找那四個人的蹤跡。
二人來到武夷山某地。
路上，他們看見一個白發(fā)蒼蒼的老者，于是，向他打聽那四人的家，老人聽完，手指了指遠(yuǎn)處的山，搖了搖頭，走了。
他們二人繼續(xù)尋找，當(dāng)他們來到那四人登記的詳細(xì)地址時，發(fā)現(xiàn)那里是一座荒涼的小山村，山村人跡罕至，雜草叢生。山村后面是一座大山，山腳下是一片連綿不斷的竹林的海洋。
冬天的風(fēng)肆虐地吹，竹林隨風(fēng)起舞，竹葉發(fā)出“嘩啦啦～”的脆響，竹浪滔滔，似驟雨掠過。
緊挨竹林，他們發(fā)現(xiàn)一座一座的墳塋，有幾座墳塋上，白茅花拼命搖晃著細(xì)細(xì)的腰枝。
一只寒號鳥在風(fēng)中凄厲地號叫。
二人走進(jìn)村子，發(fā)現(xiàn)村邊有一方清澈的池塘，池塘周圍蔓草叢生。
他們敲響了一戶人家的門，門虛掩著，無人應(yīng)答。
二人輕輕推開門，門軸“吱扭～”一聲，一只黑色的貓瞪著一雙黃色的圓眼睛盯著他們，“喵～”一聲尖叫，二人被突然的叫聲驚得一激靈，回頭看時，那只貓已輕盈地跨過墻頭，無聲無息地溜走了。
他倆仔細(xì)打量著這個院子，發(fā)現(xiàn)從大門口到堂屋門口的地面，一字排開，鋪著一溜石磨，石磨從中軸線開始向右方旋刻著一道道弧線，還有一行繁體字，二人一個字也不認(rèn)識。
院兒里有一口大缸，缸里的荷葉已漸漸枯萎，水里殘留著幾片魚鱗，難道這里原來有魚，被貓吃掉了嗎？二人想著，來到黑暗的堂屋。
“誰呀？”里里傳來一個蒼老的婦人聲，二人吃了一驚，這屋里還有人嗎？
“我們從外地而來，到此地找人，剛才敲門沒人應(yīng)，門沒鎖，我們就走進(jìn)來了?！贝筇媒?jīng)理邊說邊往里屋走去。
走進(jìn)里屋，他發(fā)現(xiàn)床上躺著一個瘦小的鶴發(fā)童顏的老婆婆，只是她雙目渾濁。她床邊放根朱漆龍頭拐杖。
“你們來找誰呀？”老婆婆想坐起來，那位服務(wù)員將她扶起。
二人向她說明要找的人，老婆婆聽后一聲長嘆。
“你們要找的人是我的重孫子?！崩先说淖彀鸵话T一癟地說。
“老人家，您今年高壽啊？”大堂經(jīng)理生怕老人聽不見，他抬高了聲音。
“我今年已經(jīng)108歲了。”老人伸出了一根手指。
“天*啦！真是*高*壽?。 贝筇媒?jīng)理和那女服務(wù)員不約而同地驚叫了一聲。
服務(wù)員想給老人倒杯水，她搖了搖水瓶，走進(jìn)廚房。
5.
那晚，二人住在老人家里。
風(fēng)敲打著窗戶，呼嘯而過，偶有貓的叫聲。寒意從窗縫、門縫穿過被子鉆入身體。
這位孤獨長壽的老人是怎么生活的？她的兒女又在哪里？大堂經(jīng)理漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
夜半時分，他忽然聽見像老人的拐杖敲擊地面的聲音。他開燈，走進(jìn)老人的房間，老人不在床上。
他打開堂屋的門，一陣寒風(fēng)撲面而來，他不禁打了個寒顫，天地間似一張巨大的黑色幕布，仿佛要將他吞噬其中。
他拉亮廊下路燈，院子里沒有老人。
他關(guān)門返回睡房，困意襲擊雙眼，他睡著了。
第二天早晨，風(fēng)止，天晴。
“昨晚，你可聽見拐杖聲？我起來看時，那老人不在床上，也不在院兒里?！贝筇媒?jīng)理一邊刷牙洗臉，一邊說。
那服務(wù)員瞪著雙眼，一臉懵，“沒有啊，我什么也沒聽見，我好累，昨晚睡得很香?！?/p>
二人來到老人的睡房，老人正用一把黑色的木梳細(xì)細(xì)梳理她白色的短發(fā)。
二人面面相覷。
那天晚上，一輪將圓的明月照耀著這個寂靜的山野村莊。寒冷的冬夜，萬籟俱寂。
大堂經(jīng)理和服務(wù)員來到池塘邊，月亮倒映在清澈的池塘里，天上有個月亮，水中有個月亮。問那天上的明月，你曠古高懸于空中，照耀著這廣袤的塵世天地，月缺月圓，是悲是歡？問這水中的月亮，這清亮的池水之中，隱藏著多少不為人知的秘密？
二人靜靜地走回老人的家。
月光下，一個黑影從門外輕飄飄地飄進(jìn)堂屋。
老人不在她的睡房。
大堂經(jīng)理和服務(wù)員突然發(fā)現(xiàn)老人睡房的后墻有一扇小門敞開著 ，二人低頭從小門走進(jìn)去，在暗淡的燈光下，他們看見一條迂回的長廊，曲徑通幽，回環(huán)往復(fù)。
大堂經(jīng)理在一個房間門口站住了，408號房間的畫面，突然在這里加倍重現(xiàn)。那放大一倍的黑色相框里的黑*白*照，那黑色的盒子，花環(huán)……
他拉住服務(wù)員的胳膊，準(zhǔn)備返回，這時，他聽見一個熟悉的聲音……
——完——
