1
我已經(jīng)盯著電子賬單五分鐘之久了，陽光被對(duì)面大樓的玻璃反射過來，汗滴從額頭滑落，滴在忽明忽暗的手機(jī)屏幕上。
街道的香樟樹開始掉葉子，路邊一個(gè)小女孩纏著母親買氣球，爆米花的香味從樓下飄上來，風(fēng)從我的手指中穿過，這一切看上去合理而真切。
到底哪里出了問題？
我揉了揉太陽穴，深吸一口氣，又看了一眼電子賬單。
該死，這個(gè)月竟然扣了我兩次房租。每次給房東打電話都沒人接，這次也一樣，我甚至懷疑他把房子租給我之后就把我拉黑了。
但這沒道理。
房租是網(wǎng)上銀行自動(dòng)匯給房東賬戶的，在每個(gè)月第一個(gè)星期一，時(shí)間都是我定的，房東不可能扣兩次。即便給他打電話，也是想問問意外扣掉的房租能不能退回來。我大概盤算了一下房東良心發(fā)現(xiàn)的可能性，還是決定給銀行打電話。
就在這時(shí)，一個(gè)粉紅色氣球擦過香樟樹的樹梢向天空飛去，緊接著響起了女孩子的哭聲，母親急忙又買了一個(gè)氣球。
“喏，這次拿好。”母親安慰著小女孩。
這一幕看上去何其熟悉，簡(jiǎn)直是昨天的翻版。我一拍腦袋，立刻翻看日歷，今天竟然又是星期一。難怪會(huì)被扣兩次房租，我心中怒氣大漲，鉆進(jìn)電梯，去了一個(gè)街區(qū)外的白色建筑。
穿過醒目的“時(shí)間管理局”門牌，我直接沖到里面，怒氣沖沖地找到星期一辦公室，推門就向一個(gè)姑娘罵道：“怎么著？還讓不讓人活了？星期一過了兩次，星期二是被你吃了嗎？”
姑娘嚇得把手中的香草咖啡撒了一桌子，熱騰騰的香氣四溢。她從辦公桌里跳出來，一邊捋頭發(fā)一邊找紙巾，那樣子著實(shí)有些好笑，我的憤怒也因此煙消云散。
“你別急，慢慢來。”我略帶歉意地說。
姑娘抬頭看了我一眼，紅著眼眶，極度委屈，仿佛下一秒就能哭出來。
2
“對(duì)不起，這次意外的確是我的失職。”姑娘紅著臉，拿出一張表格，“請(qǐng)把情況寫下來，因?yàn)樾瞧谝灰鸬氖д`，我們會(huì)盡快補(bǔ)救。”
我拿過表格，在另一張干凈的桌子上坐下來，把房租被扣兩次的事情寫完，瞄了一眼姑娘胸前的銘牌，隨口問道：“你叫周雨？”
“是，如果您要投訴我……”
“哦，不、不?！蔽疫B忙擺手，“剛才嚇到你了？瞧你都要哭了。我這人最近脾氣大了點(diǎn)，你別見怪啊?！?/p>
周雨搖了搖頭，表示沒關(guān)系。
我越看她越覺得眼熟，問道：“你小時(shí)候是不是住在香樟路？”
一絲驚訝出現(xiàn)在她臉上，“我是，你怎么知道？”
“真是你啊！我是林茂，就是養(yǎng)了一只金毛狗的那個(gè)，你小時(shí)候每次從我家門前路過都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，記得不？”
“你是金毛狗??？”周雨看到我臉上的尷尬，又紅了臉，像只容易受驚的小鳥。
“沒想到你在這里工作，好玩嗎？”我重新打量這間辦公室，一面墻上是世界地圖，上面掛著每個(gè)時(shí)區(qū)的鐘表，另一面墻是電子屏幕，無疑是標(biāo)滿注解的日歷。
“實(shí)習(xí)的時(shí)候覺得新鮮，真正工作了每天都緊張的要死。”她終于把咖啡清掃完畢，舒了一口氣，“稍微出一點(diǎn)差錯(cuò)，就會(huì)造成一系列麻煩，還會(huì)跟月相管理局、氣候管理局發(fā)生沖突。月相出錯(cuò)了，他們噴幾朵濃云就糊弄過去了，氣候那邊容錯(cuò)率更高。我這個(gè)月才調(diào)到星期一部門，結(jié)果就……”
“這次事故跟你有關(guān)？”
周雨艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我因?yàn)橐稽c(diǎn)事……最近失眠，情緒也不太穩(wěn)定，發(fā)布時(shí)間的時(shí)候出了差錯(cuò)?！?/p>
“你沒辦法讓星期一停下來嗎？”
“怎么說呢，時(shí)間管理局的網(wǎng)絡(luò)跟很多控制部門連在一起，我這邊給了信號(hào)，就停不下來了?！?/p>
我努力理解了一下，又問，“那么……明天是星期二，還是星期三？”
“星期三。否則這個(gè)月天數(shù)就錯(cuò)了，月相、節(jié)氣、氣候、動(dòng)植物這些管理局都會(huì)受到影響?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，正要出門，又被她攔住了。
“等等，我有一個(gè)問題，”她有些局促地左右張望一番，輕聲問，“你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”
“發(fā)現(xiàn)什么？”
“發(fā)現(xiàn)星期一過了兩次?！彼久?，“除了屏障內(nèi)的幾大管理局，普通人不應(yīng)該察覺到的。”
我抓了抓頭發(fā)，一時(shí)不知道怎么開口。
3
“也就是說，你的記憶沒有被刷新？”她張大眼睛。
“我的記憶為什么會(huì)被刷新？不是，你的意思，每個(gè)人的記憶都會(huì)被刷新？”我忽然意識(shí)到自己打開了新世界的大門，一股陰涼的恐懼順著脊椎爬上來。
“這個(gè)……”
“是不是每次事故之后，都會(huì)刷新記憶，這樣就沒人能記得你們出了錯(cuò)？你們是怎么做到的？”
“不、不是這樣?！彼靵y地解釋了幾句，臉上的恐懼不亞于我，最后竟然把我推了出去，又在我手心放進(jìn)一張常見的便箋。
我以為便簽上會(huì)有什么字，結(jié)果什么也沒有，是再普通不過的黃色小紙片。
刷新記憶這件事令我惴惴不安，在自動(dòng)販賣機(jī)上買了兩廳啤酒，坐在路臺(tái)上慣了一大口，整個(gè)人都懵懵的。
三十分鐘后，我已經(jīng)不知道自己在干什么，為什么要坐在路邊發(fā)呆，還滿口酒氣。我只記得自己今天碰到了一個(gè)姑娘，似曾相識(shí)的感覺，甚至還有些好感，可奇怪的是，一想起她就有點(diǎn)害怕。
看來我真是喝多了。失業(yè)在家太久，長(zhǎng)時(shí)間不與人交流，容易心浮氣躁，心理醫(yī)生早就警告過我，我還隔著屏幕把人罵了一頓。
我拿出手機(jī)，電子賬單又跳出來，我仔細(xì)打量了一會(huì)，沒發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)。反正積蓄差不多要耗光了，得趕緊找下一個(gè)工作。
渾渾噩噩地走回家，洗了個(gè)澡，整個(gè)人清醒許多，那些片面的、模糊的記憶也重新回來了。我想起了被扣兩次的房租，想起了時(shí)間管理局，想起了周雨，想起了記憶更新。很顯然，我的記憶被抹除過，現(xiàn)在又自動(dòng)恢復(fù)了。
恐懼接踵而至，我從外衣口袋掏出那張黃色便箋，上面還是空空如也。
我拿起筆，在上面寫下一行字：某月某日，星期一過了兩次。
就在此時(shí)，門鈴?fù)回５仨懫?。我周身一顫，又把便箋塞進(jìn)口袋，擦了擦臉上的冷汗，把門打開。
“周雨？”
4
周雨有些為難地看著我：“林茂，我是來跟你解釋的，有些話在單位不方便說。”
“進(jìn)來吧，想喝什么自己倒。”
“既然你還記得我，說明我的猜想沒錯(cuò)。”
“什么意思？哦，對(duì)了，在我離開時(shí)間管理局之后，你們把我的記憶更新了是吧？”
“不是我們，”周雨認(rèn)真地看著我，“是這個(gè)世界本身。”她走到窗邊，把窗簾拉開，晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著沿海城市的咸腥味。
“十年前地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)之后，我常常感覺到時(shí)間的錯(cuò)亂，小時(shí)候就向時(shí)間管理局寫過投訴信，抱怨重復(fù)發(fā)生的考試。后來時(shí)管局的人常來看我，說我很有資質(zhì)，甚至在我畢業(yè)前就提供了時(shí)管局的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。”
我沒有打斷她，她繼續(xù)說，“后來我發(fā)現(xiàn)，時(shí)管局里大多是像我一樣對(duì)時(shí)間敏感的人，可是每次我想跟他們交流的時(shí)候，他們就避而不談，好像守著一個(gè)天大的秘密。我雖然比較遲鈍，但終于察覺到這個(gè)秘密?！?/p>
“什么秘密？”我終于忍不住問。
“時(shí)間是混亂的。”她的嘴唇微微顫抖，“大概與地球的停轉(zhuǎn)有關(guān)?！?/p>
我太過震驚，思維變得呆滯起來。
“為了維持平衡，這個(gè)世界會(huì)進(jìn)行記憶修正。起初頻率很低，只有在發(fā)生了重大事故才出現(xiàn)，近些天卻愈發(fā)頻繁，幾乎每天都會(huì)更新。局里的研究員一直在尋找解決方案，想讓時(shí)間恢復(fù)秩序，卻沒有什么進(jìn)展，只得到一些不被時(shí)間影響的材料，比如給你的便箋?！?/p>
過了好一會(huì)我才開口：“你在開玩笑吧。”
她神色疲憊地?fù)u搖頭：“如果是玩笑就好了。我就是為此感到困擾，才精神不振、恐懼失眠?！?/p>
我沉默了很久，溫柔的晚風(fēng)變了模樣，讓人渾身冰冷，忍不住顫栗。
周雨走的時(shí)候看上去輕松不少，守著秘密的人都會(huì)辛苦，尤其是這么大一個(gè)秘密。我喉嚨干澀，仍想喝酒，卻癱坐著一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)哲學(xué)家那樣思考起來。
我是誰？林茂只是個(gè)名字，沒有任何意義，我可以改名，別人也可以叫林茂。是什么定義了我？我的樣貌會(huì)變老，性格會(huì)受影響，我的愛憎都短暫，就連身體里的細(xì)胞，多年之后也會(huì)全部更替。
那么，唯一能注解我的，就是我做過的事，走過的路，活過的一生?？墒?，如果記憶都不可靠，時(shí)間都混亂起來，我不就成了一個(gè)笑話？
我發(fā)瘋般拿起記號(hào)筆在墻上、桌子上、地板上、床單上，在一切映入眼簾的東西上寫下今天的遭遇，寫下這個(gè)世界的瘋狂。
然后頭疼欲裂，渾然睡去。
5
我醒來時(shí)正躺在地板上，睡衣都沒換，渾身酒氣，顯然是一夜醉宿。
手機(jī)不合時(shí)宜地響起來，里面的人一板一眼地說：“林先生您好，這里是時(shí)間管理局。您的簡(jiǎn)歷我們已經(jīng)看過，請(qǐng)您于今日下午四點(diǎn)半前來參加面試?！?/p>
天啊，時(shí)間管理局？就是那個(gè)很神秘的單位，我也投過簡(jiǎn)歷嗎？可是我來不及回應(yīng)一句，對(duì)方就掛了電話?？纯幢?，已經(jīng)過了十二點(diǎn)。
失業(yè)太久，好不容易等到一個(gè)面試機(jī)會(huì)，我可不能搞砸。我立刻梳洗穿戴，匆匆吃了點(diǎn)飯，開始瀏覽網(wǎng)上的各種面試技巧。
一邊背誦自己的優(yōu)缺點(diǎn)，一邊順手整理房間，碰到一支記號(hào)筆的時(shí)候，隱約覺得哪里不對(duì)勁，卻又說不上來。我取下筆帽在紙上練習(xí)簽名，結(jié)果剛寫了一筆就沒水了。我明明記得是新買的筆，奇怪。
下午的面試出奇的順利，我甚至不知道以后的職責(zé)，就被分到了星期三辦公室。干得好的話，三個(gè)月之后就能轉(zhuǎn)正。
“你好。”我對(duì)隔壁辦公室的同事打招呼，因?yàn)樾那樘茫挥傻枚嗾f了兩句，“是不是面試在星期幾，就被分到星期幾？”
同事是個(gè)姑娘，愣了一下，問：“今天星期三嗎？”
“是啊?！蔽倚χ卮穑南脒@姑娘好迷糊，不過挺可愛的，看上去還有點(diǎn)似曾相識(shí)。我一邊盤算著如何發(fā)展一場(chǎng)辦公室戀情，一邊從口袋里拿手機(jī)。手指卻碰到一張紙。
那是一張常見的黃色便箋，上面字跡潦草的寫著：某月某日，星期一過了兩次。
我莫名其妙，隨手把便箋揉成一團(tuán)，當(dāng)做廢紙扔了。
完
圖文/與月
