
在李娟的眾多作品中,處女作《九篇雪》并不常被提及。我也是在探尋她的寫(xiě)作之路時(shí),得知她因?yàn)樵凇度嗣裎膶W(xué)》雜志上發(fā)表《九篇雪》后走進(jìn)編輯和讀者的視野,才特地找來(lái)讀。
翻開(kāi)這本書(shū),覺(jué)得很多故事似曾相識(shí)。序言說(shuō)書(shū)中有一部分內(nèi)容放在了《我的阿勒泰》中,而我讀過(guò)《我的阿勒泰》,難怪呢,很多都重復(fù)了。
同樣是在序言中,李娟坦言對(duì)這本書(shū)中年輕的筆力與年輕的矯情感到羞愧,多年來(lái)都不肯再版。但越來(lái)越多的讀者有需求,網(wǎng)上也開(kāi)始出售它的復(fù)印本和電子版,制作粗糙,錯(cuò)字連篇,令她不安。于是她開(kāi)始修正原來(lái)的版本,重版此書(shū)。
盡管有所修正,但作為處女作,這本書(shū)確實(shí)如她所言,筆力年輕,稍顯矯情。因?yàn)樽x過(guò)《我的阿勒泰》,我在閱讀時(shí)遇到重復(fù)部分便一跳而過(guò),而剩下的內(nèi)容,則乏善可陳。
特別是《九篇雪》一文,因?yàn)槭撬钤绨l(fā)表在《人民文學(xué)》這種重量級(jí)文學(xué)雜志上,算是她寫(xiě)作出版之路的敲門磚吧,我一拿到書(shū)便在目錄里找這篇,讀過(guò)卻特別失望。
這篇完全沒(méi)有地域性,就雪說(shuō)雪,長(zhǎng)長(zhǎng)的9節(jié),像少女的囈語(yǔ),絮絮叨叨,零零碎碎,矯情得令我尷尬,不知編輯為何會(huì)喜歡這樣的文章,因?yàn)槲也欢摹拔膶W(xué)性”?抑或是那期有推出兩個(gè)少數(shù)民族地區(qū)作者的任務(wù)?
書(shū)中的最后一章,大多是這種少女囈語(yǔ)般的文字。以我如今的心境,很難喜歡?;蛟S“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的真少女時(shí)代,感想又會(huì)不同吧。
我還是愛(ài)看她描述的生活,不管是在村子里和哈薩克酒鬼的故事,還是在荒野中看山看云看水流,或者在烏魯木齊做廉價(jià)工人,那些或窘迫或痛苦、或艱辛或狼狽的生活場(chǎng)景,在她的筆端總流淌著歡樂(lè),每當(dāng)快要涌起同情時(shí),又忍不住笑了。
有人說(shuō),喜歡李娟,因?yàn)樗奈淖掷镉形覀兿蛲脑?shī)和遠(yuǎn)方。她生活在我們的遠(yuǎn)方,用詩(shī)一般的語(yǔ)言記錄著遠(yuǎn)方的生活。熱愛(ài)城市生活的我,并不愿意置身那樣的場(chǎng)景,就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好。
而李娟自己呢?她也不喜歡這樣的生活,不管她寫(xiě)得多么生動(dòng)有趣,也是想極力擺脫那種窘迫和艱辛的。
有一篇文章中寫(xiě)到她們的夢(mèng)想:
那時(shí)我們有那么多的夢(mèng)想。我們整天在一起沒(méi)完沒(méi)了地憧憬著、描述著。
外婆想回家鄉(xiāng),想吃對(duì)面街上的肥腸粉。
叔叔也想回老家,過(guò)鄉(xiāng)間熟悉而踏實(shí)的日子。
我想有漂亮的衣服,想去遙遠(yuǎn)的地方。
我媽心更野,想騎自行車周游全國(guó),想買城里的房子,想把房子像畫(huà)報(bào)上那樣裝修,想老了以后養(yǎng)花養(yǎng)狗逛街,還想住每年都能去海濱療養(yǎng)一次的那種敬老院……
寫(xiě)了這么多年,如今除了外婆已去世,她們都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這些夢(mèng)想吧。
在今年3月的見(jiàn)面會(huì)上,李娟坦言最近幾年經(jīng)濟(jì)狀況好了很多,自己住進(jìn)了城里的大房子,也給媽媽買了房子,她喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài)。
站在2018年的現(xiàn)在,回看2000年的李娟,竟然已經(jīng)過(guò)了18年!這18年間,她從一個(gè)每月領(lǐng)250元工資吃不飽睡不好的打工者,到機(jī)關(guān)工作人員,再到受萬(wàn)千讀者喜愛(ài)的專職作家,也是時(shí)間看得見(jiàn)呢!
很多作者的處女作都不愿再版,因?yàn)椴幌朊鎸?duì)當(dāng)年那樣的自己和那樣的文字。有成長(zhǎng)才有嫌棄,從這個(gè)角度說(shuō),還能讀到李娟的處女作,能感受到最初的她與如今的她之間的差異,也是我們讀者的福氣,對(duì)吧?