生命歷程的傳承將每代人豐富的生命體驗(yàn)?zāi)Y(jié)成一顆顆珍珠,串聯(lián)起無數(shù)代人生命的珍珠項(xiàng)鏈,被珍珠的色澤滋潤(rùn)的下一代人,生命因此而富貴,滿懷深情端詳已經(jīng)有的珍珠,并努力孕育自己的珍珠。讀完這蕩氣回腸的《巨流河》,見證二十世紀(jì)中國(guó)一代知識(shí)分子在動(dòng)蕩年代的顛沛求學(xué)、輾轉(zhuǎn)生活,有人在大好青春年代深陷政治漩渦,有人將革命熱情注入治學(xué)、做人、成家、立業(yè)。這代人惆悵而凝重地孕育著自己的珍珠,后代人敬重地懷念他們。

“革命熱情”這個(gè)詞在《巨流河》里反復(fù)出現(xiàn),是二十世紀(jì)中國(guó)政治環(huán)境的真實(shí)寫照,也是齊邦媛的祖輩父輩、家人朋友一生的故事寫照。所謂“革命熱情”不一定投身革命,而是在自己的事業(yè)和人生路上,投入革命般的熱情去做事。文學(xué)之路,也是緣分。父親創(chuàng)辦的《時(shí)與潮》刊物是齊邦媛的文學(xué)啟蒙之物,也是奠定她扎實(shí)文學(xué)功底,日后英美文學(xué)學(xué)術(shù)生涯的寶貴經(jīng)歷。1947年一位年輕女子從東北巨流河到臺(tái)灣最南端的啞口海畔,在臺(tái)灣開始了她人生另一頁。在臺(tái)灣結(jié)婚生子,落地生根,也是臺(tái)灣文學(xué)推動(dòng)工作的起點(diǎn)。齊邦媛終生勤奮和強(qiáng)烈使命感,少年求學(xué)時(shí)被中西方文學(xué)所感動(dòng),成年后將臺(tái)灣代表性作品英譯推介至西方,也引入西方作品至臺(tái)灣的文化學(xué)術(shù),畢生從事教育,并且負(fù)責(zé)過翻譯出版、統(tǒng)籌中學(xué)教材編選、推廣臺(tái)灣文學(xué)等工作,真正桃李滿天下。治學(xué)者,唯有真正從教育本身出發(fā),讓青年人可以閱讀經(jīng)典和力量之作,才是真正為民造福的功德。

齊邦媛相遇相識(shí)的貴人們,有近代中國(guó)的知識(shí)分子、革命烈士、平凡人民,他們的人生同時(shí)代脈絡(luò)同呼吸共命運(yùn),正是對(duì)他們的回憶,齊邦媛展開了敘述平白、謙抑低回的《巨流河》,讀出那個(gè)時(shí)代總體惆悵情緒的投射。父親齊世英,亦師亦友,少時(shí)受到張作霖提拔,先后赴日本、德國(guó)留學(xué),抱負(fù)遠(yuǎn)大,一生為東北和中國(guó)的命運(yùn)奔走,也將革命熱情注入年輕齊邦媛的心。父親英氣十足,年輕有為,齊邦媛一生敬重父親,他擔(dān)任高官位,家人間經(jīng)常分離,但齊邦媛一家人的心也因革命熱情而緊緊相連。母親,一生持家,家中經(jīng)常接濟(jì)抗戰(zhàn)期間的遺孤,而后成為陳納德飛虎隊(duì)成員之一的張大飛正是其中一位。

張大飛年少時(shí)父輩被日寇迫害,立志報(bào)國(guó),二十六年血肉之軀殉國(guó),是第一個(gè)與齊邦媛聊起靈魂問題的人。這位齊邦媛顛沛求學(xué)時(shí)8年千里通信的好友,他的存在,是那個(gè)時(shí)代里最樸質(zhì)而相伴一生銘記的惦念?!霸谖倚闹校缤欢鋾一?,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴?!彼麄冎g的友誼和革命熱情,沒有發(fā)展成為愛情,但讀來更覺生命無常,為之惋惜。內(nèi)心中最美好的情感被喚醒。人與人之間的相遇,偶然的表面下就是必然。一個(gè)人來到身邊,有的就點(diǎn)頭微笑,繼續(xù)上路,有的人可以同行一陣,然后又下了車,還有的人能走一段離開了一會(huì)兒后來又出現(xiàn)了,只有很少很少的人可以一起走著走著,朝著終點(diǎn)前行。齊邦媛把最深沉的情感留給了年輕的摯友張大飛——真正教會(huì)自己,忠誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、勇氣和愛的人。這段文字占整部作品的篇幅之長(zhǎng),情感之深,比起后來移民臺(tái)灣之后,有過之而無不及。人情感最豐沛的時(shí)候,也就是年輕不識(shí)愁滋味的時(shí)候吧。

《巨流河》最終是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證。齊邦媛似水年華,相遇相知的父母親、家人、同學(xué)、教師、文學(xué)界同仁,在她的生命之書中一頁頁譜寫那個(gè)年代人的浮沉無常,但他們個(gè)人意志里升華的能量將那代人的生命體驗(yàn)?zāi)Y(jié)成珍珠,潤(rùn)澤后代人富貴的精神。