
我所理解的周星馳有兩個,一個是普通人周星馳,另一個是電影作品中的“周星馳”。
但是,我仍然要強調(diào)的是,在周星馳導(dǎo)演的電影作品中的“周星馳”,其實作為普通人的周星馳也一同呈現(xiàn)給了觀眾,如果你真的喜歡并嘗試去理解他與他的作品,那么周星馳其實只有一個——一個一輩子都在向命運抗?fàn)幍哪腥恕?/p>
他是不會認(rèn)輸?shù)?,既不會向別人認(rèn)輸,也不會向自己認(rèn)輸;而所謂的不會向自己認(rèn)輸,其實就是不會向命運低下他驕傲的頭顱。
我們通過周星馳第一部自導(dǎo)自編自演的電影《喜劇之王》就能很好地去詮釋他的抗?fàn)?。《喜劇之王》講述的是一個跑龍?zhí)椎囊斐鸩粩嗳幦‘?dāng)正式演員的故事,當(dāng)然,看過這部電影的都知道,他除了爭取演出機會,還一直加強作為一名演員的自我修養(yǎng),除了床頭的那部《論演員的自我修養(yǎng)》,生活中,他做的每一件事都是為了提高演技,不管遇到什么困難,他都選擇忍受,唯一讓他放棄夢想的似乎是愛情,這恰恰是我著重要強調(diào)的地方,即使是電影后期遇到了生命危險,尹天仇為了完成“演出”,也是非常敬業(yè)的完成了最后一輪手槍射擊的表演,不聽到“卡”就不停止表演。而為什么《喜劇之王》要設(shè)計愛情與事業(yè)二選一這樣一個經(jīng)典而古老的橋段?除了推動情節(jié)需要之外,我相信,這也是作為普通人的周星馳格外在乎的一件事,這似乎說明,除了愛情,沒有任何事情曾經(jīng)讓周星馳放棄過向命運抗?fàn)幍目赡?。這也側(cè)面說明,周星馳導(dǎo)演到現(xiàn)在還沒有成婚的真正原因。我們似乎可以這樣推測:作為普通人,他曾經(jīng)有過美好的愛情,他沒有去珍惜,直到今天,他依然后悔。不過,我要說明的是,他沒有珍惜是因為自己的性格原因還是因為事業(yè)?我想,性格只是一個呈現(xiàn)的方式,但歸根結(jié)底是因為事業(yè)。
?我們都知道,周星馳出生在香港一個貧困家庭,他兒童和少年時期肯定經(jīng)受了不同于大多數(shù)人經(jīng)歷過的人情冷暖,這種現(xiàn)實經(jīng)驗,會加強他性格要強的一面,同時也會削弱他性格中溫柔大度的一面。

追求幸福是人的本性,“人往高處走”不僅僅說的是人有追求更好物質(zhì)生活的本性,更是說,人有強烈的自尊追求,周星馳青少年時期經(jīng)歷了太多的自尊挫折,所以,以前命運欠他的,他要加倍的索求,而這種內(nèi)心的訴求,成為他奮斗的動力。恰恰是因為他內(nèi)心有這種價值觀上的認(rèn)同,才會使他最終選擇了事業(yè)而放棄了他其實根本不想放棄的愛情。
很多人都會說,有很多成功的人婚姻也很美滿,不可否認(rèn),這種人可以列舉出一大堆。但恰恰是因為這一點,反而能說明作為演員和導(dǎo)演的周星馳的獨特和偉大之處。
說到這里,我有必要提到另一個偉大的喜劇大師——卓別林。我們很多人喜歡稱周星馳為“東方的卓別林”,這當(dāng)然是出于對他電影成就的肯定,不過,他并不是“東方的卓別林”,而是世界的“周星馳”。不過,從向命運抗?fàn)庍@一角度而言,我認(rèn)為“東方的卓別林”確實與美國的卓別林有著神似。看過美國電影《卓別林傳》的大抵會對卓別林的人生經(jīng)歷有著一點粗淺的認(rèn)識,這個從意大利移民到美國的倔強小子,為了得到演出機會,居然會一頭扎進冰冷的河水中,這一招確實也管用,他成功地為自己爭取到了機會。這種為了改變命運的不屈意志,和《喜劇之王》中的尹天仇何等相似。最為神似的地方莫過于卓別林為了捍衛(wèi)尊嚴(yán),毅然選擇與美國中情局對抗,為了尊嚴(yán),他背井離鄉(xiāng),隱居于意大利,直到他垂垂老去,好萊塢終于向他認(rèn)輸,整個美國終于向他認(rèn)輸,請求他回國,給了他電影上最高的榮譽——終身成就獎。
我們會看到,都是喜劇大師,卻在生活中都是極其較真的人。很多觀眾似乎不能理解,一個給我們?nèi)绱硕鄽g樂的人,居然在生活中是極其難于相處和自大的人,甚至對于他們的身邊人而言,是極其自私的人。今天,關(guān)于周星馳難于相處、極端自私、忘恩負(fù)義的所謂的新聞實在太多了,我相信從這些人的立場出發(fā),新聞當(dāng)中有很多是真實的。但我想要強調(diào)的是,周星馳的自私是不是可以去理解的,也是必要的人性之惡?如果沒有較真,《喜劇之王》和《功夫》這種片子能達(dá)到今天的藝術(shù)高度嗎?我們憑我們自己的生活經(jīng)驗也能得出,一個大度而寬松的領(lǐng)導(dǎo),身邊的人會很喜歡他,但是作為服務(wù)的對象,是否能夠滿意那就是一個大大的問號。
電影,從簡單點說,是工藝產(chǎn)品,從更高的高度而言,電影作品是藝術(shù),藝術(shù)需要的是什么?絕對不是大度,而是較真和嚴(yán)肅,這是創(chuàng)造好作品必備的性格,其實也是執(zhí)行力的內(nèi)在要求。你對身邊人大度,那么作品的瑕疵誰來承擔(dān)責(zé)任?你對其他演員大度,那么表演不到位的地方誰來完善?一個好的作品的誕生,必然是建立在痛苦的基礎(chǔ)之上的。我相信,持我這種觀點的人不在少數(shù)。
所以,我們要警惕一種粗淺的“好人與壞人”的價值判斷。當(dāng)我們聽從周星馳身邊的人說,他是一個壞人的時候,我們應(yīng)該理解為,周星馳是一個較真的演員和導(dǎo)演,當(dāng)我們說周星馳是一個好人的時候,我們僅僅是說,他是一個很好的演員和導(dǎo)演。
畢竟,作為觀眾的我們,到底了解真實的周星馳多少?我們與他說過幾句話?吃過幾次飯?一起玩過嗎?一起哭過?一起笑過?
雖然作為觀眾的我們不是周星馳生活中的朋友,但是作為電影作品的觀眾,我們應(yīng)該認(rèn)識到,他是我們最好的朋友。他對作品負(fù)責(zé),這是職業(yè)道德好;他創(chuàng)造了高水準(zhǔn)的電影,這是對我們的鈔票負(fù)責(zé);他的作品給了我們幾十年的快樂,這是對我們的尊重。作為觀眾的我,實際上比較愿意稱他為——一個偉大的好人。
關(guān)于我對周星馳的理解,不是這一篇簡短的隨筆所能概述,也不是我一人,就能評價周星馳的人生和作品。我對他的作品看得越多,就似乎越接近他的本來面目,我通過他的作品以及居于自身人生經(jīng)驗參悟出的人性,對周星馳的總體理解是這樣的:他并不是一個外向的人,甚至偏內(nèi)向,他并不是一個愛笑的人,甚至是表情嚴(yán)肅的人,他并不是寬宏大度的人,甚至是較為計較的人,他并不是一個容易相處的人,甚至是比較難相處的人,他并不是一個大方豪爽的人,甚至是有點小氣的人,他并不是朋友們眼中的好朋友,甚至是幾乎沒有朋友。
他是一個孤獨的電影演員和導(dǎo)演,他用自己的不開心去創(chuàng)造開心的作品,他缺少什么,就追求什么,然后以電影的形式展現(xiàn)給觀眾,讓我們從喜劇當(dāng)中看出他的悲劇,讓我們在笑過之后,真實地體驗到欲哭無淚的痛感,他以一個普通人的傷痛,至少給我們在不快樂的時候,感受到許多快樂的時光,他,就是這樣一個周星馳!