最近在讀胡適的留學(xué)日記，書中展示出的胡適看起來更加親切飽滿。受此啟發(fā)，我也決心開始寫讀研日記。其實(shí)此前就嘗試寫一些所謂的“日記”一樣的東西，但最終寫出來的東西都變成了“日常生活中的自我表演”，缺乏一些坦誠。

到目前為止，我的研究生生活已經(jīng)持續(xù)了半年多。半年時(shí)間內(nèi)，有兩個(gè)問題一直在困擾著我。第一個(gè)問題是“選題”。其實(shí)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我們的導(dǎo)師就開始催我們找好選題，當(dāng)時(shí)一時(shí)腦熱，瞅準(zhǔn)“游戲”是一塊未被深耕的土地，于是熱血沸騰地打算做有關(guān)“游戲”的研究，看了很多文獻(xiàn)，也寫出一些斷章，還給老師許下承諾，表示自己會(huì)很快作出一篇論文來。但論文哪能一蹴而就？到目前為止，其實(shí)我還未真正地進(jìn)入“研究”。幾乎每一個(gè)老師都在強(qiáng)調(diào)“問題意識(shí)”的養(yǎng)成，幾乎每個(gè)課程都回讓我們交“選題”，我每每為此抓頭，最后找出幾個(gè)“感興趣”的話題，但這也僅僅停留在“感興趣”這個(gè)層面，研究究竟如何開展、計(jì)劃如何落地——這些問題在我心中都還沒有一個(gè)明確的答案。就這樣迷迷糊糊地，找了一些選題，也寫了幾篇烏七八糟的“論文”，但你或問我收獲幾何，我只能說“收獲寥寥”。饒是如此，新一輪“選題”危機(jī)又來了，新的課程需要找選題，導(dǎo)師也開始催我“只有你一個(gè)人沒有交論文咯”——何等的晴天霹靂。于是我又開始陷入了選題恐慌中。

第二個(gè)困擾是頭腦中經(jīng)常浮現(xiàn)出的自我質(zhì)疑——“讀研有什么意義？”。有關(guān)“意義”的問題最難解答，因?yàn)椤耙饬x”取決于價(jià)值，也取決于歷史。還記得在考研前自己讀了韋伯那篇《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》的演講，感覺自己受到了精神上的洗禮，躊躇滿志地打算投入研究中，背書的時(shí)候幻想自己成為了偉大的學(xué)者，以深邃的目光看著蕓蕓眾生，眼神中充滿了良善與悲憫。考研復(fù)試的時(shí)候，老師問我為啥考研，當(dāng)時(shí)我又把韋伯搬出來大講一通，就差沒有說“為生民立命，為天下開太平”了，現(xiàn)在冷靜想一下，彼時(shí)老師眼中的自己多么幼稚可笑啊，恐怕當(dāng)時(shí)也只有自己在感動(dòng)自己了。讀研生活很枯燥，大塊大塊的時(shí)間留給自己。我花了大量的時(shí)間，整天整天地閱讀各種文獻(xiàn)，但我越來越覺得自己好像并沒有得到什么改變——論文沒有寫出一篇像樣的，實(shí)踐技能也沒有提升。同齡人已經(jīng)開始“而立”，看著大家都在成長，焦慮之火又在心頭燃起。但越是急躁，就越發(fā)現(xiàn)自己做不了事，常常在圖書館枯坐，卻仿佛啥也沒有做成，到深夜回寢路上，感覺胸中有甩不掉的苦悶。

也有欣喜暢快的時(shí)刻。某一天夜，我去校外買水果，歸來途中，我戴上耳機(jī)聽音樂。在無人的小徑上，我踽踽獨(dú)行，內(nèi)心突然感到前所未有空寂和澄明。我回想過去的這段讀研歲月，發(fā)現(xiàn)自己逐漸學(xué)會(huì)了“思考”。并不是研究生沒有給我?guī)砀淖?，只是那種改變是漸進(jìn)的。如果仔細(xì)想的話，我現(xiàn)在更愛思考了，或者說，現(xiàn)在我很少去隨意評價(jià)一個(gè)事物，即使評價(jià)，也會(huì)很謹(jǐn)慎，很少下斷言。從認(rèn)識(shí)到評價(jià)，這中間需要思考和判斷，而經(jīng)過長期的學(xué)術(shù)的“煎熬”，我發(fā)現(xiàn)事物的復(fù)雜性。對于“電子游戲”，它不僅是一種計(jì)算機(jī)程序，也是 一種集體智慧，它不僅有關(guān)個(gè)體心理，關(guān)乎醫(yī)學(xué)藥理，也關(guān)乎政治與資本；對于“輿論”，它不僅僅是言語，更關(guān)乎社會(huì)心理和社會(huì)結(jié)構(gòu)。對于新出現(xiàn)的“夸夸群”，我不會(huì)簡單地帶著情緒去評價(jià)它的好壞，而是會(huì)把它放進(jìn)文化里，放進(jìn)歷史序列中，看它的形成機(jī)制與生成動(dòng)機(jī)。研究生生活讓我學(xué)會(huì)了，在認(rèn)識(shí)與評價(jià)之間，刻意地拉出一段思考的距離。我不再自負(fù)地認(rèn)為自己無所不知，相反，我為自己的無知感到焦慮。

這段時(shí)間我開始慢慢理解“問題”意識(shí)。其實(shí)時(shí)候“問題意識(shí)”源自洞察力，而洞察力的形成，就是要不斷地觀察、思考。我困在學(xué)校太久，太長的時(shí)間都在象牙塔里做著思想實(shí)驗(yàn)，所以對現(xiàn)實(shí)觀察得不夠，浩如煙海的文獻(xiàn)令我應(yīng)接不暇，也沒有給自己留下思考的時(shí)間，正因如此，就很難對某個(gè)問題有獨(dú)特的洞見。劉海明老師對我的影響不小，他做了一個(gè)網(wǎng)站，每天都讓學(xué)生往里面添加媒介案例，積土成山，現(xiàn)在他的網(wǎng)站已經(jīng)成為一個(gè)媒介案例的富礦。小安老師講課也有一個(gè)特點(diǎn)，那就是學(xué)理與案例完美結(jié)合。在學(xué)習(xí)的過程中，我認(rèn)識(shí)到此前真的脫離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。學(xué)生研究問題，很容易拿些那些簡單的理論去套一些問題——不管理論是否自洽，現(xiàn)實(shí)是否脫軌，一提到電視就是“娛樂至死”，提到社群就是“互動(dòng)儀式”，提及互聯(lián)網(wǎng)就是“后真相”、“情緒”，寫文章也是通篇的概念和術(shù)語，然而剝除這些東西以后，自己對于現(xiàn)實(shí)的問題還是一無所知。很多時(shí)候自己看書時(shí)候興奮不已，以為自己有何驚世發(fā)現(xiàn)，結(jié)果業(yè)內(nèi)的人卻嗤之以鼻，因?yàn)檫@早已是老生常談。于是我也開始積累自己的案例庫，開始持續(xù)地對某些東西進(jìn)行持續(xù)的觀察，只有深入內(nèi)部，才能發(fā)現(xiàn)問題。

董院的“媒介批評”課也讓我獲益良多。要寫出一篇媒介批評，首先就是要去找批評對象，這就必須要把目光下移，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題。找到批評對象了，還要深入了解它——畢竟批評的前提是深入了解。然后就要組織行文。寫批評文章是一種很好的思維訓(xùn)練，因?yàn)橐u到位，要讓對象無可辯駁，不僅需要我們的論點(diǎn)切中要害，還要我們有縝密的邏輯。為此我查閱了大量文獻(xiàn)，花了很多結(jié)構(gòu)圖，在畫出文章骨架以后，才敢開始動(dòng)筆。還好寫作的時(shí)候文思泉涌，到匯報(bào)那天雖然還是受到了批評，但好歹也得到了老師的認(rèn)可。這對于我來說亦是一種莫大的鼓勵(lì)。

總之，這段時(shí)間里，我對“觀察+思考+輸出”這一套研究流程有了新的認(rèn)識(shí)，希望繼續(xù)保持，慢慢形成自己的洞察力（論文寫作依賴洞察力，沒有自己的洞見，論文就容易變成抄書；評論寫作需要洞察力，否則評論就容易變成文字游戲）。