姑姑有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：方甜心。她今年即將度過(guò)五十歲生日，從我記事起就一直跟我們住在一起，到目前為止都還沒(méi)有結(jié)婚。
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她為什么不結(jié)婚以及為什么和我們住在一起這樣類似的問(wèn)題。倒不是說(shuō)我討厭她，而是很小的時(shí)候我便懂得一個(gè)道理：上一輩的事情永遠(yuǎn)像一團(tuán)迷霧或是線球，剪不斷理還亂。更何況我跟姑姑的關(guān)系非常好。我看過(guò)她像我這個(gè)年紀(jì)時(shí)候的照片，扎著麻花辮，兩個(gè)小酒窩，十足的美人胚子。很多見(jiàn)過(guò)我倆的人都說(shuō)我們長(zhǎng)得很像，這并不意外。因?yàn)槲覀兪欠浅ＳH近的血緣關(guān)系，姑姑可是爸爸的親姐姐。
我和姑姑關(guān)系非常好還有另外一個(gè)重要原因，那就是母親的身體很不好，在我十五歲的時(shí)候就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。印象中，她總是一個(gè)人呆在房間里，間或發(fā)出一兩聲衰弱的咳嗽聲。母親甚至都不允許我去探望她，生怕將不好的體質(zhì)傳染給我。最后她算是平靜地離開(kāi)，我哭得泣不成聲時(shí)父親才告訴我，母親是因?yàn)樯也怕湎碌牟「?/p>
所以我的整個(gè)青春期都是背有負(fù)罪感的。覺(jué)得自己就像《冰與火之歌》里面的小惡魔提利昂，出生就是一個(gè)錯(cuò)誤，還好不是畸形。這讓我很早就覺(jué)醒了獨(dú)立意識(shí)，明白萬(wàn)事靠不得，唯有身板直。同時(shí)從那以后，姑姑就擔(dān)任了我母親的角色，陪伴我度過(guò)內(nèi)心放逐的歲月。姑姑在大學(xué)里教授生物課，相對(duì)來(lái)說(shuō)她更懂我們年輕人的心思。
鑒于姑姑是我情感上的母親但并非我法律意義上的母親，反而讓我和她有了無(wú)話不談的空間。在我十八歲，高三畢業(yè)的夏天交了第一個(gè)男朋友，他叫董阿。姑姑知道這件事以后并沒(méi)有立刻反對(duì)，而是讓我趁父親不在家的時(shí)候，把他帶回來(lái)看看。接著姑姑問(wèn)我為什么喜歡他，我揚(yáng)起腦袋想了半天，記憶追溯到高中第一堂課老師點(diǎn)名的時(shí)候。
班主任張大嘴巴念董阿的名字，就像湖邊日暮下的鴨子叫。董阿立馬舉手站起來(lái)，環(huán)顧四周，對(duì)班主任，對(duì)全班所有人，臉上頗帶一絲傲慢的糾正讀音：他的名同阿房宮的阿，那樣念出來(lái)不僅嘴型好看讀音也好聽(tīng)，還顯得非常有文化。
有文化這點(diǎn)我們倒不能否認(rèn)，董阿的父母都是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻耐饪漆t(yī)生。
所以董阿總是和我吹牛，我要是有個(gè)什么頭疼腦熱就去他家的醫(yī)院看，一分錢(qián)不花保證看好。我立馬一拍桌子佯裝發(fā)怒，斥責(zé)他的紈绔子弟思想：什么他家的醫(yī)院，明明是人民的醫(yī)院！接著我們兩人哈哈大笑。如今回頭看，在我九次的感情經(jīng)歷里，我和董阿是真正做到有生活情趣的。我們兩人當(dāng)然也吵架，吵到無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候我就用“鴨子叫”來(lái)制裁他。這招百試不爽，董阿最聽(tīng)不得別人這么叫他，立馬敗下陣來(lái)向我求饒。
那個(gè)夏天我們兩人天天黏在一起，幻想未來(lái)的生命也會(huì)充滿新意。他來(lái)我家時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)拘束沒(méi)有一點(diǎn)害羞，當(dāng)我故意陰陽(yáng)怪氣地“鴨子叫”時(shí)，他也佯裝生氣用手捂我的嘴巴。外人看來(lái)恐怕以為這是一種威脅，但我和他都清楚這其實(shí)是一種愛(ài)撫。
姑姑看到這一幕，嚇得端茶的茶托摔在地上，一時(shí)間茶杯都摔個(gè)粉碎。她一改往日的溫婉與賢良，用盡最大力氣，像是面對(duì)侵略者一般，拎著董阿的領(lǐng)子把他趕出了家門(mén)。
我一時(shí)間還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，想出門(mén)跟董阿解釋卻被姑姑阻攔。我只好發(fā)微信給董阿，讓他別在門(mén)口等著先回去，等我弄清楚情況了再說(shuō)。于是我便開(kāi)始跟姑姑弄清楚情況，我解釋我們兩人只是在打鬧，根本不存在他欺負(fù)我什么的。
姑姑氣得渾身發(fā)抖，過(guò)了好一會(huì)兒才鎮(zhèn)定下來(lái)。她不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去拿掃把清理地上的茶杯殘骸。我更加搞不明白了，追著姑姑問(wèn)她為什么要這么做。她已經(jīng)完全恢復(fù)到以前的狀態(tài)，依舊那么溫婉賢良，叮囑我小心不要踩到碎渣磕了腳。
從我記事起，由于母親身體不好父親工作繁忙，家務(wù)事跟買(mǎi)菜燒飯幾乎都是姑姑包攬下來(lái)。最開(kāi)始家里條件不好，住處不僅小且只有一張窄窄的四方桌當(dāng)飯桌。每當(dāng)爺爺奶奶來(lái)家里吃飯的時(shí)候位置就不夠坐了，姑姑都是等我們吃好才上桌吃飯的。當(dāng)時(shí)趁姑姑給我們上菜的間隙，我好奇地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：
“爺爺，為什么姑姑跟爸爸不是一個(gè)姓??？”
我叫袁思思，爸爸叫袁澤。姑姑隨母姓，爸爸隨父姓。
當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人回答我這個(gè)問(wèn)題，我只記得母親望著姑姑，眼里閃爍淚光。
從那以后上一代的事情我再也不去過(guò)問(wèn)。但心底里我是非常依賴姑姑的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不幫著她說(shuō)話。她可能不知道，母親走了三年以后，父親在事業(yè)上達(dá)到巔峰，有不少人前來(lái)介紹“阿姨”。父親不是沒(méi)有對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)心，但心上人提出的條件是能不能不要讓姑姑跟我們生活在一起。爸爸起初斷然拒絕，但禁不住軟磨硬泡，曾考慮在小區(qū)里買(mǎi)一套相隔不遠(yuǎn)的房子來(lái)給姑姑住。
是我知道了以后跟父親大吵一架。我并不反對(duì)父親再婚，但若是姑姑離開(kāi)了我們的生活，我也將永遠(yuǎn)離開(kāi)。
爸爸這才妥協(xié)，他想摸我的臉被我躲開(kāi)，于是便哭了起來(lái)。
所以我對(duì)姑姑今天的行為感到尤為莫名其妙，帶點(diǎn)挑釁意味地說(shuō)讓她以后不要管我的事。姑姑自然順著我的話說(shuō)怎么能不管你呢，這就中了我的套。我立馬拿出強(qiáng)有力的證據(jù)：
“你又不是我媽，也不是我法律上的監(jiān)護(hù)人，用不著你管我?！?/p>
說(shuō)完我摔門(mén)而去，當(dāng)晚沒(méi)有回家，和董阿在外面發(fā)生了第一次。
這件事并沒(méi)有引發(fā)后續(xù)影響。父親那里姑姑打好招呼，謊稱我晚上住在女同學(xué)家里。我是上了大學(xué)以后和姑姑進(jìn)行視頻聊天，當(dāng)時(shí)宿舍里只有我一個(gè)人，便鼓起勇氣把這件事告訴了她。那時(shí)候我已經(jīng)跟董阿分手了，原因是異地戀，我們彼此都無(wú)法接受突然缺少的陪伴。雖然有些沖動(dòng)，但也只能這樣了。
姑姑并沒(méi)有像中國(guó)廣大家長(zhǎng)那樣痛心疾首，可能這跟她是學(xué)生物的也很有關(guān)系。這些行為在她眼里都是一種生物行為，源自天性跟本能。倒是姑姑和我講了一些注意事項(xiàng)跟安全措施，拜托現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，而且我又是95后。姑姑不講話了，她突然湊近攝像頭，畫(huà)面在我這邊看來(lái)蠻猙獰的。我立刻也注意了下自己的儀容儀表，上身穿著一件紅色吊帶，并沒(méi)有什么特別之處。
“你心口是不是紋了一只小鯨魚(yú)？”
“啊，沒(méi)什么沒(méi)什么。”
我立馬把紅色吊帶往上拉，打馬虎眼搪塞過(guò)去。十八歲的夏天里我跟董阿還干了一件很酷的事情：我在心口紋了一只噴著水的小鯨魚(yú)，他在心口紋了一只跳躍起來(lái)的海豚，都是卡通形象。我問(wèn)他為什么不跟我紋一樣的，孰料董阿振振有詞：
“只要看對(duì)眼，跨物種都不是問(wèn)題！”
去你媽的我堂堂大鯨魚(yú)才不要和你這種小海豚交配呢。
“我不是要管你，你給我看看，我也特別喜歡鯨魚(yú)?！?/p>
都說(shuō)到這份上了我只能照做，在攝像頭前做出一個(gè)比較淫蕩的行為：向前俯身湊近，解掉一邊的肩帶，衣服像降落傘般滑落，露出左胸上方及心口的位置。那只小鯨魚(yú)在空氣里游動(dòng)了起來(lái)——用“小”來(lái)形容鯨魚(yú)本身這件事就很有趣。我知道鯨魚(yú)是這個(gè)世界上體形最龐大的動(dòng)物，它也擁有這個(gè)世界上最龐大的心臟。我把它紋在心口，希望自己也擁有一顆那么大的心臟，不為任何事憂傷。
“其實(shí)鯨魚(yú)是一種很脆弱的動(dòng)物，不僅數(shù)量稀少，各種各樣的因素都有可能導(dǎo)致鯨魚(yú)在海灘上擱淺。我前兩天看了一篇最新的科學(xué)研究，說(shuō)太陽(yáng)風(fēng)暴引起的地球磁場(chǎng)改變，都有可能導(dǎo)致鯨魚(yú)喪命?！?/p>
“我知道，你不要什么事都用那么科學(xué)的眼光看嘛?！?/p>
“我想五十歲的時(shí)候去真正看一眼鯨魚(yú)?！?/p>
“好啊，到時(shí)候我?guī)闳ィ ?/p>
我微微松了口氣，還好姑姑沒(méi)有提她也要在心口紋一條鯨魚(yú)，那樣就比較尷尬了。確實(shí)這么多年來(lái)姑姑都沒(méi)有怎么出去玩過(guò)，她五十歲生日恰巧也是我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我想兩者是可以結(jié)合成同一趟旅行。知天命的年紀(jì)，很多事情講出來(lái)就不會(huì)那么沉痛了吧。
這時(shí)候室友們陸續(xù)回到宿舍，我淫蕩的動(dòng)作早就成為過(guò)去式。她們看到我在視頻，以為是跟男朋友，就好奇心地?cái)D過(guò)來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)視頻的另一邊是一個(gè)面容溫婉賢良的女人，就順口問(wèn)道：
“跟你媽視頻?。俊?/p>
“啊，對(duì)啊?！?/p>
隨后我跟姑姑道別，把視頻關(guān)掉了。
室友到現(xiàn)在都不知道我這個(gè)秘密，反正我跟姑姑看起來(lái)說(shuō)是母女，不會(huì)引起別人的懷疑。這也是姑姑叮囑我的事情，讓我不要把太多家事講出去。我也是這么認(rèn)為的，但從我的角度出發(fā)是覺(jué)得講不清楚，來(lái)龍去脈太復(fù)雜了。姑姑可能是覺(jué)得家丑不要外揚(yáng)，畢竟她從那個(gè)年代過(guò)來(lái)一直沒(méi)有結(jié)婚，是相當(dāng)丟臉的事情。
長(zhǎng)輩在家吃飯就上不了飯桌，作為大女兒卻是跟母親姓，我無(wú)比清楚我生長(zhǎng)在一個(gè)重男輕女的家庭里。如果不是媽媽身體差的原因，爺爺無(wú)論如何都會(huì)要求爸爸跟媽媽再生一個(gè)試試看吧。
后來(lái)跟姑姑視頻的機(jī)會(huì)少了，基本都是發(fā)微信。她問(wèn)我的都是家長(zhǎng)里短的事情，高度概括就是這三個(gè)問(wèn)題：吃了嗎，在干嗎，早點(diǎn)睡。你不能指望父母跟你聊人生聊青春聊?？?，雖然有這樣的父母但少之又少。我還是耐著性子回答姑姑這些問(wèn)題的，因?yàn)槲移鸫a可以跟她聊我的歷任男朋友。她不會(huì)覺(jué)得我男朋友談得多就是濫情或者濫交，畢竟在她看來(lái)這是Human Nature。但很多人不這么想，很多人不過(guò)是你宴賓客時(shí)蹭一杯，你樓塌了時(shí)看熱鬧。
學(xué)校里曾流傳有關(guān)這一屆女生的排名，很榮幸我當(dāng)過(guò)一回?；ā５S著我跟某學(xué)長(zhǎng)分手以后，有關(guān)我私生活放蕩不羈的言論就甚囂塵上。他們背地里罵我是公交車，罵我是倭黑猩猩。我暗暗冷笑，別的不好說(shuō)，但要比用生物知識(shí)罵人的話我還真沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)。
我談過(guò)大叔，談過(guò)小鮮肉，談過(guò)在酒吧唱軟搖滾的歌手，談過(guò)為我黑了女生宿舍供電系統(tǒng)來(lái)營(yíng)造心形燈光的程序員，談過(guò)飛行員，談過(guò)藝術(shù)家，談過(guò)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生會(huì)主席，談過(guò)開(kāi)跑車招搖過(guò)市的富二代。我像是走在琳瑯滿目的街頭，被各種充滿特色的店鋪所吸引，但很快清醒那不是我最后的終點(diǎn)。我易怒，容易做出可能正確或者可能后悔的決定。對(duì)一個(gè)人的厭惡，很可能就是因?yàn)楫?dāng)下他說(shuō)錯(cuò)一句話或者做錯(cuò)一件事，就對(duì)此人再無(wú)好感。
這就是我，一個(gè)愛(ài)來(lái)得快去得也快的射手座。
姑姑告訴我，去愛(ài)慕更好的男性，那是流淌在女性血液里的基因密碼。從父系氏社會(huì)開(kāi)始，女性為了生存往往要依附強(qiáng)者。而自然界更是殘酷，我們通?？吹叫坌灾g的斗爭(zhēng)，皆是為了交配的權(quán)利。
我聽(tīng)不下去這種近乎冷血?jiǎng)游锼频难哉?。其?shí)我是希望她狠狠罵我，喚起我十五歲時(shí)候的負(fù)罪感。同時(shí)我告訴姑姑，我不會(huì)為了依附強(qiáng)者而去做任何人的附屬品，哪怕我再也不談戀愛(ài)一輩子不結(jié)婚。此時(shí)姑姑反而勸起我來(lái)了，顯然她是后悔到現(xiàn)在都還沒(méi)有結(jié)婚，恐怕也再?zèng)]有機(jī)會(huì)結(jié)婚這個(gè)事情。
姑姑還拿《圍城》里面的話來(lái)勸我：再好的衣服放久了也會(huì)變舊，款式也會(huì)落伍。
但我是一頭鯨魚(yú)，一頭發(fā)出52赫茲頻率的鯨魚(yú)，正常鯨魚(yú)頻率的區(qū)間只有15-25赫茲。你們聽(tīng)不到我說(shuō)話，以為我是啞巴。我是孤獨(dú)，我只是在尋找和我同樣的無(wú)助。
在大學(xué)的最后一段時(shí)間里，我牽著丁小寧的手，我陪她她陪我前往各處。丁小寧，女，光頭，性向和我不同。我并不是趕時(shí)髦或者標(biāo)新立異，我只是覺(jué)得因?yàn)槿思姨旯忸^就排擠她是不對(duì)的。我愿意跟她做朋友，哪怕你們也排擠我。
新年前夕，丁小寧因?yàn)楦依雉[矛盾而離家出走，我便邀請(qǐng)她來(lái)家里過(guò)年。雖然丁小寧沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但我知道大概是什么原因。她雖然沒(méi)有生長(zhǎng)在重男輕女的家庭里，但她生長(zhǎng)在另外一種傳統(tǒng)的思維里。父親看到丁小寧的時(shí)候臉都綠了，他肯定知道一些有關(guān)那方面的事情，但迫于面子也不知道該說(shuō)什么好。還是姑姑打了個(gè)圓場(chǎng)，介紹丁小寧是我的大學(xué)同學(xué)，因?yàn)楣ぷ髟驎簳r(shí)回不了家過(guò)年。
丁小寧知道我跟姑姑的所有事情，但她并沒(méi)有拆穿“媽媽”這個(gè)謊言。春節(jié)這幾天里我們過(guò)得非常和諧，父親既是為了騰空間讓給我們，也是有點(diǎn)躲著丁小寧的意思，總是在外面吃飯喝酒。
某天在家吃完晚飯后，我跟丁小寧坐在客廳里面看《使女的故事》。姑姑收拾好廚房見(jiàn)我們看得這么專注，就好奇地問(wèn)了一嘴。
我立馬拉著姑姑一起看，表示作為女人一定要看，看這個(gè)烏托邦，把女人當(dāng)生產(chǎn)工具，生好孩子送給別人的警世預(yù)言。姑姑不明所以，但看著看著很快就滿臉淌汗，坐立不安。我跟丁小寧都察覺(jué)到了姑姑的異常，正用眼神交流時(shí)，姑姑臉徹底黑了下來(lái)。
彼時(shí)電視里正在播放使女把自己生下的孩子送給別人的橋段。姑姑一把搶過(guò)遙控器關(guān)掉電視，站起來(lái)大聲斥責(zé)國(guó)外這些人拍這種劇到底有沒(méi)有良心。
我跟丁小寧一臉莫名其妙，這分明是反專制，諷刺當(dāng)今社會(huì)對(duì)女性的壓迫，倡導(dǎo)女性平權(quán)的良心之作。怎么被姑姑解讀成另一番模樣？姑姑強(qiáng)烈的反抗氣息讓我一下子想到了高三夏天，她不由分說(shuō)把董阿掃地出門(mén)的情形。
這兩個(gè)時(shí)刻她似乎被邪靈上身，仿佛不是姑姑本人在行使意志?；蛘哒f(shuō)，某種相同的動(dòng)作和情境刺激到了姑姑，觸動(dòng)了她被永久塵封、永遠(yuǎn)不愿意被提及的記憶。
丁小寧見(jiàn)氣氛凝重，提出大家一道去浴所洗澡。大冬天的蒸桑拿確實(shí)是非常好的選擇，尤其是大家坦誠(chéng)相見(jiàn)的時(shí)候，有再大的積怨跟矛盾都能被化解。但姑姑說(shuō)什么都不愿意同行——此刻她已經(jīng)恢復(fù)了溫婉賢良的本來(lái)面目。
無(wú)奈我只好跟丁小寧去，臨行前碰碰運(yùn)氣約了一個(gè)人，幸好他也有空。
“你姑姑剛才到底怎么了？”
“我也不知道，她平時(shí)都很和藹的。可能是有什么事刺激到她了?！?/p>
“你姑姑不是沒(méi)結(jié)婚嘛，她不會(huì)——”
見(jiàn)丁小寧欲言又止的樣子，其實(shí)我也有同樣的懷疑，并在母親去世的時(shí)候就把懷疑和負(fù)罪感一同埋進(jìn)了土壤里。當(dāng)然只是情緒，并未形成邏輯。所以我今天約另一個(gè)人不僅是為了舊友相見(jiàn)，也希望他能夠動(dòng)用關(guān)系，幫我查一點(diǎn)事情。
“從你記事起，你是不是沒(méi)有跟你姑姑洗過(guò)澡？”
“從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！?/p>
“這就說(shuō)不通了，我看得出來(lái)，你姑姑很愛(ài)你?！?/p>
我跟董阿還沒(méi)有到四年未見(jiàn)的地步。一年見(jiàn)個(gè)兩三回，偶爾保持微信聯(lián)系。洗完后，我們?nèi)俗谛菹⑹依?，我先把丁小寧介紹給他認(rèn)識(shí)，之后陷入了一陣沉默。我在猶豫，要不要問(wèn)他畢業(yè)以后的打算。最后還是忍不住問(wèn)了，其實(shí)我很想知道有關(guān)于董阿的消息。董阿繼承父輩意志，學(xué)醫(yī)本碩連讀還有三年，將來(lái)的前景一片光明。接著他反問(wèn)我，我告訴他目前有求職意向的工作和他在同一座城市。
但首先要完成的事情是在姑姑五十歲生日時(shí)帶她去冰島看鯨魚(yú)。
“你姑姑也很喜歡鯨魚(yú)啊？”
“嗯，她有一次看到我的鯨魚(yú)紋身，拉著我說(shuō)了好半天。”
董阿下意識(shí)摸了摸自己的心口，那里有一只跳躍的海豚。
“那個(gè)，我能不能拜托你家醫(yī)院查一點(diǎn)過(guò)去的資料？”
“不是我家的醫(yī)院，是人民的醫(yī)院。那個(gè)《人民的名義》你們看了嗎？不要瞎說(shuō)好不好。”
我跟丁小寧笑得前仰后合。昔日帶點(diǎn)可愛(ài)的紈绔子弟，終于變成了三觀正確的有為青年。于是我開(kāi)始舊事重提，開(kāi)始學(xué)鴨子叫，嘴巴張大得恨不能吞下一頭牛。董阿只是笑，再?zèng)]有佯裝生氣捂我嘴的打鬧。也許這就是成熟，也許這就是生分。
我聽(tīng)說(shuō)董阿爸爸當(dāng)上了醫(yī)院院長(zhǎng)，這種忙也就是順?biāo)浦鄣氖虑?。何況還是我開(kāi)口要求，我想他應(yīng)該還記得我。
我想查一下姑姑的病歷，想知道她是不是生過(guò)孩子，想知道她之所以不敢和我們一起洗澡的原因，是不是肚子上有一條丑陋的剖腹產(chǎn)留下的傷痕。我想知道得太多，我想知道姑姑多年來(lái)的隱忍和無(wú)奈究竟是出于什么原因，她屈尊于“父權(quán)”的思想下到底隱藏了什么秘密。
盡管上一輩的事情是迷霧是線球是風(fēng)雨是剪不斷理還亂，但我必須要知道。
晚上董阿開(kāi)車送我們回去，我們兩人坐在后座。我下車慢了一點(diǎn)，趁著這個(gè)當(dāng)口，董阿問(wèn)我現(xiàn)在有沒(méi)有對(duì)象。
這也是那晚我一直想問(wèn)他的問(wèn)題。我自然愉快回答，但我給不了太多承諾。
夜里我問(wèn)丁小寧，如果我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到董阿身邊，是不是之前那些經(jīng)歷都是徒勞無(wú)用的。丁小寧寬慰我，就當(dāng)是開(kāi)車走彎路走錯(cuò)路，無(wú)非是多費(fèi)一點(diǎn)油回到正道上，別跟人撞了就行。她把我四年的戀愛(ài)經(jīng)歷比喻成費(fèi)了一點(diǎn)油這令我非常生氣，我不禁反問(wèn)她這四年的經(jīng)歷算什么。
“你知道我原來(lái)頭發(fā)很長(zhǎng)吧？但我現(xiàn)在特別喜歡光頭?！?/p>
“光頭還挺酷的?！?/p>
“算是能夠真正面對(duì)自己了，這四年沒(méi)白費(fèi)，是一個(gè)重新開(kāi)始的過(guò)程?！?/p>
我親吻丁小寧的光頭，親吻她被耽誤的毛細(xì)血管。我知道相對(duì)于我轟轟烈烈甚至是有些灑狗血的戀愛(ài)經(jīng)歷，丁小寧屬于的少數(shù)群體才是真正被忽視和真正被遺忘的。他們艱難地從地下走到地上，還要忍受絕大部分人怪異的目光。
“我記得你跟我講過(guò)那個(gè)世界上最孤獨(dú)的鯨魚(yú)的故事，它從太平洋游到了大西洋。好像最后是找到了跟它一樣的鯨魚(yú)，也是只發(fā)出52赫茲頻率的?！?/p>
“對(duì)，太不容易了?！?/p>
“你看，鯨魚(yú)數(shù)量這么少都會(huì)找到能聽(tīng)懂自己說(shuō)話的另一半?！?/p>
丁小寧把雙手伸出被窩，像是要擁抱整個(gè)世界，和涼意，和月亮。她大聲歌唱起來(lái)：
“我要從南走到北，從白走到黑，我讓人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)。”
“哎要是崔健向你表白你答不答應(yīng)？”
“去死！”
姑姑是處女座。九月份，我們兩人乘坐輪船去冰島看鯨魚(yú)。
船長(zhǎng)告訴我們，能不能看到鯨魚(yú)純粹靠運(yùn)氣。鯨魚(yú)可不會(huì)像其他動(dòng)物一樣被人類關(guān)在動(dòng)物園里可以被肆意欣賞，它才是大海真正的主人。若是能夠看到，未來(lái)的生命里你都會(huì)交上好運(yùn)。
我和姑姑肩并肩站在船甲板上，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)但還是覺(jué)得很冷。今日天光充沛，風(fēng)平浪靜，輪船平穩(wěn)航行。眼前壯景非言語(yǔ)所能形容，世界時(shí)常令我們感到渺小。
前一秒我們還在聊最近我工作的事情，下一秒我就突然問(wèn)姑姑，當(dāng)年到底是誰(shuí)跟她把我生了下來(lái)。問(wèn)的時(shí)候我臉上還掛著笑容，云淡風(fēng)輕沒(méi)受一點(diǎn)刺激。保守了幾個(gè)月的秘密，我已經(jīng)學(xué)會(huì)接受，但必須要知道真相。
姑姑愣住了，一時(shí)間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，我便把拜托董阿查資料的事情告訴她。
董阿很快幫我查到資料。姑姑是1995年在醫(yī)院進(jìn)行的剖腹產(chǎn)手術(shù)，生下了一名女?huà)?。而這名女?huà)朐谂沙鏊蠎艨跁r(shí)父親叫袁澤，她叫袁思思。
我就這樣被姑姑過(guò)繼給了她的親弟弟。如果不是我發(fā)現(xiàn)姑姑的異常，也許他們打算瞞我一輩子。
“說(shuō)吧，不管發(fā)生過(guò)什么我都要知道?！?/p>
當(dāng)年，方甜心，袁澤夫婦，還有他們父母五人一同擠在一個(gè)只有80平米的房子里。方甜心已經(jīng)27歲了，相過(guò)不下百回親，但沒(méi)有一個(gè)中意的。父母早就急得跳腳，罵她眼挑不知骨頭輕重。但方甜心就是堅(jiān)持，她追求完美，她在意細(xì)節(jié)，她希望遇到的那個(gè)人也會(huì)對(duì)自己提出高要求，并理解她的做法。
同時(shí)令二老心煩的還有另外一件事情：袁家媳婦的肚子總是不見(jiàn)動(dòng)靜。久而久之，坊間里流傳出小道消息：袁家媳婦壓根就生不出來(lái)，老袁家眼見(jiàn)著就要斷子絕孫了。
吃藥，看病，嘗試民間的各種偏方，依舊沒(méi)有奏效。走投無(wú)路之際，老袁打算帶著一家人去普陀山燒香求子，去過(guò)的人都說(shuō)那里靈驗(yàn)得很。
但老袁并沒(méi)有帶方甜心去，聽(tīng)坊間小道消息說(shuō)她是紅顏禍水。甜心甜心，分明就是吃了比干心臟的蘇妲己，帶在身邊就是禍害。
那天夜里，方甜心早早上床，睡在朝北由雜物間改造成的臥室里，睡在二層樓可輕松翻入陽(yáng)臺(tái)的小樓里。她正睡得酣熟，突然有推門(mén)聲，突然被人捂住嘴，突然從美夢(mèng)中驚醒。
那力道無(wú)法掙脫，四肢也被牢牢固定。猶如被困在一個(gè)只能稍許動(dòng)彈，但看不見(jiàn)盡頭的黑暗管道里。那是一種死不了也活不了的絕望分泌，你能做的只是任由他人擺布。
“再動(dòng)我就殺了你?！?/p>
屈從于求生意志，方甜心一動(dòng)不動(dòng)，她感到身體逐漸被撕開(kāi)一道口子。但最清晰的感覺(jué)并不是痛楚，而是很多有關(guān)于過(guò)去的畫(huà)面浮現(xiàn)在眼前。
幼年時(shí)，方甜心帶弟弟玩耍不小心讓他摔倒在客廳，腦袋撞到桌角，裂開(kāi)了一道口子。弟弟坐在地上哇哇大哭，方甜心趕忙把弟弟扶起來(lái)。聞聲趕來(lái)的父母見(jiàn)狀，不由分說(shuō)，母親一把將弟弟抱在懷里又哄又揉，父親則像兩道黑旋風(fēng)似的抽了方甜心兩記耳光，惡狠狠地罵了一句“敗家東西”。
方甜心并沒(méi)有掉眼淚，只是愣住了。她捂著被抽紅的腮幫，心里多么想跟弟弟說(shuō)一聲“對(duì)不起”。她是愛(ài)弟弟的，只不過(guò)剛才有些不小心。她也知道，父母也是更愛(ài)弟弟的。
那么，自己是這個(gè)家庭的累贅嗎？一把年紀(jì)嫁不出去還占著地方，父母早就對(duì)她冷眼相向。她身體里有個(gè)聲音無(wú)數(shù)次跟自己說(shuō)，要不就湊合跟誰(shuí)過(guò)下去吧，一閉眼，沒(méi)準(zhǔn)人生就結(jié)束了。
如同那晚，方甜心閉上眼睛，時(shí)間像烙鐵般火紅疼痛難熬。自己仿佛被塞進(jìn)了離心機(jī)，感受翻江倒海的迷失。但慢慢地，那股力道結(jié)束了，身體變得輕盈起來(lái)，仿佛靈魂脫離軀殼正在慢慢飛升。
黑暗中，家里又傳來(lái)翻箱倒柜的聲音。方甜心仍舊一動(dòng)不動(dòng)，雙眼緊閉。
第二天，老袁一行人回來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)家里被盜立馬報(bào)案。很快，家里面人來(lái)人往，但只有袁澤問(wèn)了一句：
“姐姐，你人沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！?/p>
“賊進(jìn)家了都不知道，真是敗家東西！”
父親已經(jīng)老了，不會(huì)再像兩道旋風(fēng)一樣抽方甜心兩個(gè)耳光。但嘴上依舊不饒人，且嘟嘟囔囔罵得更難聽(tīng)。方甜心一句話都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，她感到身體里正在發(fā)生變化，無(wú)色無(wú)味沒(méi)有感情沒(méi)有觸覺(jué)的變化。就像被放大鏡聚焦太陽(yáng)光照穿了無(wú)數(shù)個(gè)小孔，像一片白紙那么單薄。
一個(gè)月以后，方甜心發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有來(lái)月經(jīng)，而袁家媳婦因?yàn)槔显?tīng)信江湖郎中而吃了各種偏方，身體情況越來(lái)越差，徹底變成一個(gè)藥罐子。
方甜心向家人坦白，或者說(shuō)向住在一起的人坦白。但她只是說(shuō)了一個(gè)少不更事的版本：戀人與她偷嘗禁果之后消失無(wú)蹤，她的小腹卻日漸隆起。
袁澤一下子從椅子上站起來(lái)，說(shuō)道：“姐，明天我陪你去醫(yī)院做手術(shù)?！?/p>
那句“對(duì)不起”還是有用的。即便世界上所有人都拋棄方甜心，但袁澤永遠(yuǎn)不會(huì)那么做。
方甜心摸摸袁澤的額頭，當(dāng)年撞在桌角的傷疤還在。只是不會(huì)再覺(jué)得疼不會(huì)再覺(jué)得癢，變成了一種印象。她把手放在小腹上不停撫摸，抬起頭臉上帶著癡癡的笑，似乎還挺高興的。但只有自己知道，這是失心瘋的前兆。
方甜心向父母和弟弟坦白，她打算把孩子生下來(lái)，畢竟孩子是無(wú)辜的。
如果不是高三夏天董阿跟我打鬧時(shí)捂住我的嘴逼我就范，也許方甜心已經(jīng)在這二十三年間反復(fù)催眠，已經(jīng)相信了其實(shí)她不過(guò)是所托非人，事實(shí)并沒(méi)有那么殘酷。
老袁斜了一眼躺在臥室床上的藥罐子，悠悠地說(shuō)道：
“就讓這孩子姓袁吧?！?/p>
方圓方圓，也許本來(lái)就是一家。
后來(lái)，母親也做了大量方甜心的思想工作：一個(gè)未婚女人帶著孩子不僅會(huì)被街坊領(lǐng)居戳著脊梁骨罵，孩子連戶口都很難上；要是孩子可以過(guò)繼給弟弟，她可以一直住在家里，也算為家里做了份貢獻(xiàn)。
如果做了貢獻(xiàn)，就不是敗家東西了，就像捐了個(gè)門(mén)檻。
三個(gè)月后方甜心辭了工作，被禁止白天出門(mén)，原因不言自明。只有到夜里很晚很晚的時(shí)候，弟弟才會(huì)拉著她去樓下遛彎做運(yùn)動(dòng)。那段時(shí)間方甜心在家中的地位急速上升，所有好吃的好喝的都會(huì)第一時(shí)間想到她。當(dāng)時(shí)醫(yī)院方面嚴(yán)令禁止做B超提前透露生男生女，老袁只好不信邪，又請(qǐng)了次江湖郎中。只見(jiàn)那半仙在方甜心光溜溜的肚皮上不知抹了什么藥粉，然后一陣掐手跳腳翻白眼，告訴老袁這次方甜心的肚子里面準(zhǔn)是個(gè)男孩。
“他看到我以后，是不是轉(zhuǎn)身就走了？”
“我不記得了。我只記得你生下來(lái)以后，你爸來(lái)我病房，我們兩人一句話都沒(méi)有說(shuō)。我抱了會(huì)兒你然后給他，他在我面前跪了一天。那時(shí)候我就知道，他一定會(huì)對(duì)你好的?！?/p>
方甜心接著喃喃自語(yǔ)：“就算別人都不喜歡我，我弟還是會(huì)對(duì)我好的。”
“你為什么不告訴他們真相？”
“那案子后來(lái)一直沒(méi)破，也就沒(méi)人再提這事了。再說(shuō)，你是無(wú)辜的。”
方甜心和袁澤約定：只要他們不說(shuō)，我便永遠(yuǎn)不會(huì)知道事情真相。我會(huì)永遠(yuǎn)幸?？鞓?lè)下去，我會(huì)像世界上最龐大的生物，從南游到北，從白游到黑。
我望著方甜心，可我卻叫不出口。也許十五歲時(shí)候的負(fù)罪感，是父親有意為之給我的懲罰。因?yàn)槲覍?duì)于他的姐姐來(lái)說(shuō)，不啻是一場(chǎng)災(zāi)難。這個(gè)時(shí)候，流眼淚跟解釋太多都已經(jīng)不管用了。其實(shí)我早有心理準(zhǔn)備和心理預(yù)設(shè)，但這本身就不是一場(chǎng)平衡的較量，我被一種叫作“偉大”的水滴給輕而易舉地摧毀。我的心臟狂跳不止，縱使我有鯨魚(yú)那么大的心臟，還是敵不過(guò)真相投入水中掀起的波浪。
“你的名字還是我取的。你看思這個(gè)字，一個(gè)田一個(gè)心，是不是就是甜心的諧音？反正這么多年過(guò)去了，我一直都在你身邊?！?/p>
我還是叫不出口，只好找別的話題來(lái)說(shuō)。我告訴方甜心，我最后還是跟董阿在一起了。是他在我被別的男人騷擾時(shí)挺身而出，是他不畏流言蜚語(yǔ)，陪伴我保護(hù)我愛(ài)護(hù)我，相信我只是一個(gè)頻率和別人有些不同的善良女孩。
而且有一天他還湊在我的耳邊悄悄說(shuō)：
“其實(shí)吧，海豚也是鯨目的一種?！?/p>
我快要講不下去了，當(dāng)我和方甜心都抬起臉的時(shí)候，我伸手指向遠(yuǎn)方：
“媽你快看，鯨魚(yú)?！?/p>
