“你的蘋果，忘帶了。 ”樓下，我拿出手機對著單車小白掃二維碼，忽聽一聲叮嚀從身后飄來。老張手上果真托了一只蘋果。
此蘋果非彼蘋果，是貨真價實的嘎啦蘋果，紅艷艷處綴點點淺黃，黃澄澄處又透出絲絲紅暈，若隱若現(xiàn)。接過時，硬如鐵，清香味悠然滲出，紅的黃的色彩艷麗到極致，作為蘋果家族一員，它一點兒也沒有羞赧之意。張揚的濃重為初秋的蕭瑟描上精致的妝容，乍一瞧，讓人疑心是塑料。
我心里說：“我沒有忘帶，是此蘋果于我毫無吸引力??！”其實出門前我早就看見它了，縮在一角，像一個備受冷落的小媳婦，茫茫然不知所措。要不是他放門口，我正眼也瞧不上它，畢竟，跟葡萄相比，它的誘惑力明顯不在一個水準(zhǔn)。若是“紅富士”，我倒是愿意在超市閑逛之時，滿心歡喜地捎幾個來，擱在角幾。買了就買了，我卻常常會忘了這茬，某一日他忽然說，蘋果都快爛了，你還不吃？我這不是沒養(yǎng)成吃水果習(xí)慣嘛！除非，除非，放門口。
于是，水果們爭先恐后地被依次排列門口，我“被迫”攜其一上班。
嘎啦蘋果大概是初秋的應(yīng)季水果，原產(chǎn)自新西蘭，酸中帶甜。后來被引進栽種，于是大面積“開花結(jié)果”。
前幾年夏末，去山東旅游，所見的又脆又甜的蘋果形似嘎啦，一咬下去汁多鮮脆，直吃得歡天喜地，真正價廉物美到極致！從未覺得蘋果竟然如此誘人，脆生生的，色澤淡雅，黃與紅調(diào)適得恰到好處。一心想帶幾筐回家，無奈被告知：若是爛了，豈不浪費？再者，幾天下來，鮮度下降，自然遜色。于是作罷。
山東蘋果給我的滿分印象，根深蒂固，想來，如此美味，應(yīng)與其生長環(huán)境有關(guān)，與水相鄰，又偏北方，得天獨厚的地理條件，正是嘎啦蘋果的安居之所。
至于剛從樹上采摘的新疆蘋果，我沒嘗過，論甜度，猜想定然是強于山東水果的，若從水分滋潤與否而論，應(yīng)是山東蘋果勝出。見過網(wǎng)友發(fā)的白粉粉的蘋果花，以及數(shù)月后綴滿枝頭累累的蘋果，紅燈籠似的，煞是喜人?？蛇\輸?shù)碾y度讓大量優(yōu)質(zhì)蘋果寂寞凋零，有的，摘下來放在大筐里，也有的，就那么靜悄悄地干了，癟了。網(wǎng)友說，鄰居家的蘋果實在可惜了，我也跟著嘆息一陣。猶記得小學(xué)時上過《新疆葡萄溝》這一課，而今，被刷新的，除了記憶，還有視野，原來，吐魯番不僅有葡萄，更有紅棗和蘋果。
“滿樹玲瓏光，新秋著紅妝。纖手枝頭摘，急邀客先嘗?！薄短O果吟》豐富靈動的畫面感，讓人如身臨其境。宋人李調(diào)元的《南海百詠抄》：“虞翻宅里起秋風(fēng)，翠葉玲瓏剪未工。錯認如花枝上艷，不知莢子綴猩紅?！痹娭校O果隱約其間，“猶抱琵琶半遮面”，引人浮想聯(lián)翩。
家鄉(xiāng)秋季，水果中柑橘是“當(dāng)家花旦”，小時候，穿過雜草叢生的山路，踏進果樹林，邊摘橘子邊扔進酸澀的一瓣瓣，邊感慨：“要是我家有個蘋果園，那該多幸福啊！”可惜，蘋果只能長于北方。
貧瘠歲月里，到村莊里家家戶戶拜年去，若得到村人贈的大蘋果，說歡天喜地實不為過，平時，家里也鮮能見到蘋果蹤影。蘋果是有的，比如鄰居家科科，他偶爾會啃著個大蘋果，然后來我家玩。那時的蘋果算是奢侈品了。
“蘋果”走進千家萬戶大概是人們對美好生活的一種向往，還有以此為品牌的手機，就連一首《小蘋果》都能盛行，更別說牛頓因蘋果而起的萬有引力了。
有些“蘋果”經(jīng)久不衰，比如影響力、對蘋果的記憶等。而有些“蘋果”卻因為時間流逝而暗沉下去。
放久了的蘋果干枯如老人的臉，見了，不由心生惶恐。若把人比作蘋果，鮮嫩的樣子將逐日遞減，舊了，久了，干癟或堅硬，肉質(zhì)緊實，食之如雞肋，棄之可惜。然而，早年的“蘋果”將永遠是“新鮮”的，每一次回想，都新鮮如昨，可想著想著，時光卻老了。
