半生歲月擦肩而過，如春日落櫻了然無痕。每個匆忙奔波的身影背后，父親殷切關愛的眼光越來越遠，母親噓寒問暖的話語逐漸淡忘。
身心疲憊之時，駐足留步，去看看身邊的溫情故事，情感的觸發(fā)體驗依舊真切而靈動。
故事發(fā)生在湘西，這是一個在沈從文筆下“異邦”式的存在，煙水清透，鎮(zhèn)日長閑。
在這里，橫向的河流象征著時間的無始無終，它推動水車轉動不停，如天空中巨大的鐘表，測算著古老的時間；吊腳樓的支柱和船上的桅桿縱向聳立著，密如樹林，傳達著關于停泊的信息。
這一片在現代都市文明的鐵騎下幸存的世外桃源，成為霍建起電影《那人那山那狗》最好的背景墻。
郁郁蔥蘢的山林，潺潺的流水，山間彌漫的霧靄，村戶人家裊裊升騰起來的炊煙，滿眼的山間綠意，充盈著鄉(xiāng)村人家的質樸與純粹，正如電影里借主人公之口所說的：“山里人住在山里，就像腳穿在鞋里，舒服”。
人和自然的完美融合，構成最樸素的生活畫卷。即將退休的老郵遞員帶著自己的兒子，穿梭在自己奮斗了一輩子的山路上，他們生于此，長于此，儀式般的交接在晨曦之中開始。沒有古樸死板的言語教化，也沒有轟轟烈烈的情感爆發(fā)，借由一次次的行走，串聯起父子留空多年的情感體驗。
在鄉(xiāng)郵員經年行走的山路上，父子之情慢慢涌出，娓娓道來。隨著飄忽閃爍的影像靜靜流淌，像是描摹的水墨詩意長卷，畫面靈動美妙，每一個靜幀都晶瑩飽滿，溫潤明亮，一如南方水田里的稻米，喂飽我們的想象。
沈從文說：“有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活在這個世界一隅”。父親用自己的一生踐行了那所謂的“另一種生活”，也因此，疏忽了妻子兒女，讓兒子變得與自己生疏至極。
高考落榜的兒子接替父業(yè)時只看到了郵差“國家干部”的身份，卻未理解父親一生的職業(yè)堅守。于是，兒子前腳背著郵包剛走，父親后腳便跟了上去。與他們同行的，是一條與父親跑了多年郵路的老狗，他們叫它“老二”。
故事在兒子落寞嘶啞的聲音中循序展開，兒子背著郵包快速向前，父親在后面拄著拐杖，試圖趕上兒子的腳步。路上父子倆的交流寥寥，言語之中生疏的語氣襯托得山林鳥鳴是如此聒噪。
在兒子的旁白中，藏著對父親常年在外而生出的深深責怪與埋怨。從小到大，在同伴歡喜地叫著父親的時候，他卻并不知這茫茫山林，父親身處何方；母親在日復一日，年復一年的等待中，消耗了自己的熱情，變得郁郁寡歡。而父親對此，同樣深覺虧欠，心中落寞，卻找不到抒發(fā)的端口，只得在兒子背著郵包同熱情母親告別時，喃喃地埋怨一句，“媽，媽，叫得可真親熱。”
一路，父親在狹窄的山道上不斷地叮囑兒子，告訴他哪怕條件再難再苦，郵路都不能改變，也在和在對于過去的點點滴滴的回憶中，與兒子漸漸填補齊了親情的空隙。兒子的心疼淹沒了心中對于父親的種種不滿，他開始總是不斷的回頭去找尋父親；掛念父親的腿病，一步步背著父親淌過了河；在看見父親撲向那些隨風飄飛的信時，一顆心提到了眼上，驚恐的叫著“爸”······
盲眼的老太太成了打開父子心結的鑰匙，她數十年如一日的捻著線，等候孫兒遠方的來信?？墒沁@封信，空空蕩蕩，白紙一張，父親念著念著，淚水充盈了眼眶。兒子踟躇著接過信件，繼續(xù)堅定地讀下去，讓這個善意的謊言得以延續(xù)。
老太太的孫兒曾是方圓幾百里唯一的大學生，可他出去便再沒回來，哪怕只言片語的安慰，也不曾真實地落在老太太的床頭。父親每次上山送信，都來為老太太送來問候。老太太眉眼笑著告訴兒子，她的信，來得比較勤。
時間在無形中疏離了父子之間的感情，讓曾經最親的兩個人相顧無言。父親不知兒子頸后何時多了一條傷疤，兒子也不知道父親曾為送信跌落過山崖。但即使如此，兒子也明白父親心中從未忘了自己，不然父親怎么能在送信時看見侗族家那姑娘便想到了他，只因他們都一般年紀。
兒子顫巍巍的背著父親過河，輕輕放下，說：“你比那郵包輕多了”。父親急忙別過頭，尷尬地掩飾著自己的脆弱。他無法求得兒子的原諒，因為這一路的成長中，虧欠了孩子太多，所以兒子都很少喚他“爸”。在聽到一聲久違的呼喚之后，他的激動難以掩蓋。此時的父親，早已不是那個一年歸家次數寥寥的陌生親人，而是近在咫尺的暖心守護。
賈平凹《關于父子》中說：“為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子”。父親曾想撮合兒子與侗族姑娘，兩人年紀相仿，郎才女貌，兒子卻不想去重復父親的老路，讓心愛的女人將一生耗在等候中，讓相愛成為身心俱疲的煎熬。畢竟，母親的落寞孤寂，他已見了太多。
父子二人行走在山間狹窄的道路上，內心的情感卻逐漸走上了坦途。父親在追趕被風吹奏的信件時，兒子失聲哭喊，擔憂至極；和父親一起洗腳，在睡夢中像孩提時一樣，把腿放在父親腿上，感受到來自父親的寬厚與慈愛；承接過父親的事業(yè)，獨自上路時眼神里與父親不約而同流露出的堅定，已經通過信件，聯通了兩代人隔閡已久的心靈。
虎為百獸尊，罔敢觸其怒。惟有父子情，一步一回顧。男人之間情感的表深沉而含蓄，這條郵路越走，兒子里父親的心路越近，對于這份職業(yè)，也就多了一份的使命般的執(zhí)著。
山溝土路，一人一狗，長長的山路，就是父親的一生。
山林溪流，晨霧迷蒙，那人，那山，那狗，年歲如一，踏著熟悉的石階路，開始了新的一段征程！
