前 言

2002年7月7日凌晨，正是那年高考的第一天，在我們?nèi)业慕辜钡却?，護(hù)士把媳婦從產(chǎn)房里平推了出來(lái)。我看見媳婦的第一眼就問(wèn)“兒子呢？”因?yàn)橄眿D平安無(wú)事，我更掛念著兒子。媳婦面帶慍色①地指了指她的腿邊，我就趴在了兒子臉上，用嘴唇輕輕碰了一下兒子的小臉蛋，鼻子開始澀澀地發(fā)酸。小家伙緊閉雙眼，懶得理他在這個(gè)世界上見到的第一個(gè)男人－－他的爸爸。

我自言自語(yǔ)地說(shuō)，“這么丑的小孩！長(zhǎng)大后能討著媳婦嗎？”早于我媳婦從產(chǎn)房里出來(lái)的那個(gè)產(chǎn)婦的婆婆斜著眼看我，說(shuō)了一句“我就沒見過(guò)這么俊的小孩！”我在心里默默念叨著，“一定要比爸爸長(zhǎng)得高，一定要比爸爸長(zhǎng)得帥！”當(dāng)天夜里，你哭了，你笑了，你揮揮手，你踢踢腿，我抱著你在病房里走來(lái)走去，不舍得放下！連病房里的其他人都說(shuō)：剛出生就這么嬌慣，長(zhǎng)大后要慣成啥樣？我沉浸在當(dāng)爸爸的幸福和喜悅中，信奉我奶奶常說(shuō)的“樹大自直”的道理！你一天一天在長(zhǎng)大，作為知識(shí)分子的爺爺和姥爺，竟然因?yàn)槟愕慕蹬R給他們帶來(lái)的幸福太滿，滿到他們竟然不知道給你起個(gè)什么名字才好。奶奶說(shuō)你高考那天出生，是來(lái)趕考的“舉子”。所以“橘子”就成了你的昵稱，大名孟子程，我們更習(xí)慣叫你“橙子”，希望你長(zhǎng)大后奉公守法，做一個(gè)懂規(guī)則、講秩序的人。

每一個(gè)爸爸媽媽都希望自己的孩子像花園里的花朵一樣健康成長(zhǎng)，可你卻體弱多病，感冒、發(fā)燒像家常便飯一樣，隔三差五還會(huì)有腸套疊、腸系膜淋巴結(jié)炎等等，我那時(shí)像現(xiàn)在不懂事的你一樣，僅僅把你當(dāng)做玩具，更累壞了你的媽媽和奶奶。你慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)得越來(lái)越帥，帥得超乎我的想象。奶奶說(shuō)你比小時(shí)候的我更聰明，對(duì)此我有點(diǎn)不太服氣。不到一歲的時(shí)候，你既會(huì)走路也會(huì)說(shuō)話了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡孩子的智商，姥姥為你感到特別自豪。一次，姥姥希望你在別人面前作出一個(gè)超常的舉動(dòng)，以此證明你的不同尋常。你說(shuō)：我才不呢，你們會(huì)說(shuō)我“能”！逗得眾人哈哈大笑，紛紛夸贊你確實(shí)比別的孩子更聰明。三歲后，你上幼兒園了，越來(lái)越健康，成了班里出勤率最高的孩子。四歲后，爸爸和媽媽每年都要帶你旅游，黃山、泰山、云臺(tái)山……西湖、太湖、玄武湖……烏鎮(zhèn)、周莊、臺(tái)兒莊……花山謎窟、龍門石窟、徽派建筑……，因?yàn)榘职謰寢層X得，一個(gè)人既要讀萬(wàn)卷書，更要行萬(wàn)里路。

一直以來(lái)，我的微信頭像都是一位親密無(wú)間的鐵桿同學(xué)發(fā)來(lái)的這樣一幅圖片：一對(duì)穿著騎行套裝的父子奮力推著山地車，游走在人煙稀少的高山之巔，薄霧之中，霞光萬(wàn)道，朝陽(yáng)如丹，看不清身旁的山有多高，腳下的溝有多深，也分不清遠(yuǎn)處哪是山，哪是霧，哪是森林，哪是溝谷，整個(gè)世界處于一片混沌之中。在云霧消散的間隙，太陽(yáng)穿過(guò)云層，灑下淡淡的光輝，讓人情不自禁地領(lǐng)略“日照金山，明燭天南”的景致。正是這張圖片成為激勵(lì)我遠(yuǎn)行的推手！

兒子渴望高聳險(xiǎn)峻的山峰，渴望自由自在的翱翔。他時(shí)?；孟?，一輛單車，一個(gè)馱包，一個(gè)相機(jī)，就這么騎行在崇山峻嶺間，去追尋美麗而向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方。讀萬(wàn)卷書，閱盡汗牛充棟；行萬(wàn)里路，踏破古道西風(fēng)。我對(duì)兒子說(shuō)，“詩(shī)和遠(yuǎn)方并不遙遠(yuǎn)，美麗的布達(dá)拉，是你也是我的夢(mèng)想！”

十四周歲，兒子身高已經(jīng)177厘米，7月7日，我和兒子子程、傳博和兒子家奇，兩對(duì)父子一行四人踏上去成都的火車，7月9日從成都一下火車就開始在暴雨中騎行，走318國(guó)道一路向西，經(jīng)理塘、巴塘、芒康、波密、八一等著名景點(diǎn)，7月29日順利到達(dá)拉薩，8月1日返回家中。除去一天的搭車，全程沒有停留下來(lái)做任何休整。2000公里的騎行，翻過(guò)12座海拔超過(guò)4000米的大山，用車輪丈量自己的人生旅途和內(nèi)心世界，用心感受沿途的每一片清新和自然。走過(guò)“左邊懸崖右邊峭壁”的山路，越過(guò)大片大片的草原以及咆哮怒吼的江流，這些原始的壯麗風(fēng)景讓我體驗(yàn)到崇高的震撼！折多山、海子山、拉烏山、東達(dá)山、米拉山、通脈、紅龍，魯朗、色季拉、老虎口、海通溝…….以及那些叫的出名字和叫不出名字的地方……海拔5008米東達(dá)山因大雨滂沱讓我感受到了生活的意義！啞口上咧咧作響、隨風(fēng)翻飛的經(jīng)幡，讓我感受到了生命的張力！布達(dá)拉宮和大昭寺前手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒迎風(fēng)歌頌的“信徒”以及虔誠(chéng)的頂禮膜拜者，讓我感受到了這個(gè)民族堅(jiān)定的信仰和莊嚴(yán)的神圣！這些都凈化了我的心靈，讓我的靈魂完成了一次質(zhì)的蛻變。

準(zhǔn)備這次騎行，從體能訓(xùn)練到購(gòu)買裝備，耗費(fèi)了大約一年的時(shí)間。到了真正的騎行，只是用去我一年的全部假期。我們是瞞著家人進(jìn)行這次騎行的，所以保密工作至關(guān)重要！一年中，特別擔(dān)心信口開河的兒子會(huì)泄露秘密，沒想到兒子緘舌閉口、守口如瓶！出發(fā)那天，正是兒子十四周歲生日。騎行川藏線，就是給兒子舉辦的小成人禮，也是送給兒子最別致的生日禮物，這份禮物關(guān)乎毅力和堅(jiān)持。

車在路上，人在車上。騎行的樂趣在于人與車同節(jié)奏共呼吸，一起融入自然和生命。人與車是伙伴，不同食共眠也日夜廝守，在崩潰的上坡激發(fā)斗志和潛能；人與車是戰(zhàn)友，不經(jīng)歷槍林彈雨也出生入死，在瘋狂的下坡挑戰(zhàn)速度與激情。深度路盲、無(wú)知無(wú)畏的我和兒子，第一次遠(yuǎn)行就選擇了川藏線。

騎行期間，特別希望能記錄下騎行的精彩瞬間，就像村上春樹在《挪威的森林》里說(shuō)：我這個(gè)人，無(wú)論做什么，都務(wù)必行諸文字，否則就無(wú)法弄得水落石出。所以我很努力地記載與兒子騎行中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，希望多年以后，當(dāng)兒子打開騎行游記，依然能夠感受到父親的愛和溫度?？僧?dāng)每天到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，罕有勝利后的喜悅，而疲勞、饑餓甚至一絲絲后悔充盈心頭，就寥寥草草做個(gè)“美篇”，算是對(duì)當(dāng)天騎行的一個(gè)交代。即使這樣，依然在微信里得到同學(xué)、朋友、親人們潮水般的好評(píng)與點(diǎn)贊！回來(lái)后，那段悲壯而又溫情的經(jīng)歷始終縈繞在腦際，使內(nèi)心不能真正的安寧，為此，我將那些停留在記憶里的碎片做個(gè)簡(jiǎn)單地整理和加工，讓自己的內(nèi)心得到片刻的安寧，與那段經(jīng)歷做個(gè)暫時(shí)的告別！

現(xiàn)在，我想說(shuō)說(shuō)自己。父母言傳和身教并重的家庭教育，培養(yǎng)了我從小就是一個(gè)“品學(xué)兼優(yōu)，全面發(fā)展”的學(xué)生。小升初時(shí)，我的各門功課全部98分，以全校第一的成績(jī)升入初中。上了高中以后，我覺得自己的數(shù)學(xué)好，考文科就占很大優(yōu)勢(shì)，并且特別喜歡政治和歷史。那時(shí)，受香港電視劇《法網(wǎng)柔情》的影響，劉松仁主演的知名律師倪博文成為我崇拜的偶像。我的夢(mèng)想是當(dāng)一名律師，像倪博文一樣在法庭上舌戰(zhàn)群雄。我的祖先孟子關(guān)于“勞心者治人，勞力者治于人”的論述對(duì)我影響也非常大。所以，高中三年，我有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，考入中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)系，那是我最夢(mèng)寐以求的大學(xué)，有我最想學(xué)的專業(yè)。但是，命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)開了一個(gè)大大的玩笑。第一年僅考上臨沂師專，我毅然選擇了復(fù)讀。第二年高考考數(shù)學(xué)的時(shí)候，下了大雨，我在騎自行車去考場(chǎng)的路上，被一輛汽車碰倒，腿流血了。簡(jiǎn)單去醫(yī)務(wù)室包扎了一下，就直接去了考場(chǎng)。當(dāng)打開數(shù)學(xué)試卷，我的大腦一片空白，第一大部分的18道選擇題，那么熟悉的試題，甚至感覺答案都能脫口而出，但卻像失憶了一般，大腦處于混沌狀態(tài)，什么也記不起來(lái)了。那年高考，我的數(shù)學(xué)僅考了71分。

工作后，我熱愛旅行，迷戀在路上的感覺。在之前的生命里，我一直想體驗(yàn)不同的生活。大學(xué)畢業(yè)時(shí)只想留在青島，離父母越遠(yuǎn)越好。萬(wàn)般無(wú)奈回到家鄉(xiāng)后，過(guò)上了一眼就能望到退休的生活。曾一度渴望離開體制到商海遨游，即使頭破血流、傷痕累累也絕不后悔。

夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，到底要追逐還是屈服？

我不是為自己活著的！

有人說(shuō)我喜歡“?！?，其實(shí)我更喜歡“浪”。只要有可能，就想走走看看。這么多年來(lái)，我流浪在山山水水間，看到了不同的人們、不同的生活。走完川藏線，有人問(wèn)我，這次旅行是不是在告別什么？我說(shuō)，也許是！也許不是！但是，隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越發(fā)覺，川藏線騎行好像變成了一座里程碑！它比任何一次旅行都特殊。

它虛幻?；貋?lái)后一頭扎進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活，忙得喘不過(guò)氣，那些故事迅速?gòu)奈夷X海中遠(yuǎn)去，飄得連影子都沒有，有時(shí)候我會(huì)想，我真的走過(guò)這段路么？如果是真的，為什么我一點(diǎn)印象也沒有，就像天亮后怎么也回憶不起來(lái)的夢(mèng)！

但它又真實(shí)。我的膚色明顯變黑，那是高原暴曬的結(jié)果；保持了十幾年的體重，突然瘦了6公斤；電腦里躺著3000多張照片，更重要的是，那些藍(lán)天、雪山、寺廟、經(jīng)幡總會(huì)突然就跳進(jìn)腦海，無(wú)論我是在開車、走路，還是開會(huì)、看書。

從西藏回來(lái)后，我的生活慢慢發(fā)生變化。我漸漸明白，這次騎行，給自己的內(nèi)心種下了一粒種子，從此我的人生不再迷茫！

葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我對(duì)世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過(guò)，我游歷自己的第八大洲?！?/p>

挺喜歡這句話。也許有一天，我將放下背包，疊好沖鋒衣，將所有的照片收進(jìn)硬盤，開始游歷自己的第八大洲。

只是，我一直都不會(huì)忘記

曾經(jīng)騎行波密的原始森林

曾經(jīng)在五千米的高原傾聽自己的心聲

曾經(jīng)在世界高城的深夜觸摸星斗

曾經(jīng)在暴雨中久久凝視南迦巴瓦峰

曾經(jīng)在大昭寺前等身叩拜

曾經(jīng)面對(duì)過(guò)那么多真誠(chéng)的笑容

……