表情認(rèn)真，雙手虔誠(chéng)，捧著心臟交付于對(duì)方。這是處于模仿時(shí)期的人類所習(xí)得的愛(ài)的方法。
少年人對(duì)于愛(ài)情的純真幻想總令人動(dòng)容，卻也容易讓成年人倍感壓力。
為什么人們習(xí)慣于以年齡為界劃分人生階段，大抵因?yàn)榇鷾鲜钦鎸?shí)存在的。
成年人向少年人宣布：“你們并不懂愛(ài)”。
建立于一個(gè)龐大又模糊的群體基礎(chǔ)上的評(píng)價(jià)，往往自帶權(quán)威性，對(duì)抗一個(gè)人和對(duì)抗一個(gè)群體，所需的勇氣不是一個(gè)量級(jí)的。
于是，少年人嘴唇翕動(dòng)，但未發(fā)一言，對(duì)方有他們未曾擁有也無(wú)法即刻補(bǔ)習(xí)的生活閱歷，他們還在自己的小院里，尚未打開(kāi)通往未來(lái)的門(mén)。
愛(ài)，或者用更狹隘的范圍——愛(ài)情，少年人對(duì)此的理解是：如果對(duì)方朝自己伸出了拿著空杯子的手，說(shuō)想喝一杯牛奶，那就意味著杯子一定要灌滿，最好是滿溢出來(lái)，流到地板上。盡管為此餓著肚子，滿身狼藉，也會(huì)因?yàn)闈M足了對(duì)方而流露出快樂(lè)的笑容，幻想對(duì)方也可以給與自己對(duì)等的關(guān)注。
面對(duì)這種情況，成年人在考慮的是“牛奶的市場(chǎng)價(jià)格”、“天吶，浪費(fèi)這么多好心疼”、“地板弄臟了收拾起來(lái)有點(diǎn)麻煩”。
這樣心不在焉，是成年人心里的小鹿早就撞死掉了嗎？
小鹿當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槿祟惖某砷L(zhǎng)而自然死亡，人類是它的宿主，要與主人和平共處，務(wù)必要保持同等前進(jìn)的步伐，否則社會(huì)與個(gè)體會(huì)因?yàn)槊摴?jié)形成一種撕裂，雖不至于危及生命，卻會(huì)令人的生活不斷被麻煩所困擾。
像蟬一樣，他們?cè)缫言谙奶靵?lái)臨之時(shí)，將舊日的殼留在新鮮或者陳舊的植物上。同時(shí)脫去的，還有一些過(guò)于單一的浪漫想象，以此平穩(wěn)度過(guò)這個(gè)應(yīng)天而生的季節(jié)。
愛(ài)是一種能力，這種能力遵從“先己后人”的原則。
在親密關(guān)系的領(lǐng)域里，越過(guò)自己去愛(ài)別人的人，難免顯露出虛偽的意味，譬如憑空建造摩天大樓，使人疑竇叢生。
識(shí)人不清，會(huì)掉進(jìn)陷阱；識(shí)己不清，則會(huì)多走彎路。
連自己都不愛(ài)的人，不僅給不了對(duì)方愛(ài)，還會(huì)做出莽撞又愚蠢的行為，傷害到別人。
這樣的人完全意識(shí)不到自己的行為會(huì)帶來(lái)什么樣的后果，陷入盲目的自我感動(dòng)中，以為是在為愛(ài)犧牲，實(shí)際卻是物化對(duì)方，將其變成一個(gè)劇情需要的道具。道具是沒(méi)有感受的，但被物化的對(duì)象有，所以他們會(huì)反抗，繼而逃離。
當(dāng)劇情無(wú)法繼續(xù)下去時(shí)，先前所做的事則如夢(mèng)幻泡影，樓閣就此坍塌。
此時(shí)，自我認(rèn)知獲得重建的機(jī)會(huì)，愛(ài)的能力興許也能因此得到提升。
人人都說(shuō)要愛(ài)自己，但究竟什么才算愛(ài)自己？又如何平衡愛(ài)人和愛(ài)自己之間的矛盾呢？
余秀華的《我想要的愛(ài)情》，用詩(shī)的形式回答了這些問(wèn)題，既保留了少年人關(guān)于愛(ài)情的天真爛漫幻想，又?jǐn)⑹隽顺赡耆藢?duì)于愛(ài)這件事想要維持的體面：
