1
半個(gè)多世紀(jì)前，年輕的爸媽被月老牽了紅線。那一年，爸爸23歲，媽媽16歲，很傻很天真的年紀(jì)，沒(méi)有愛(ài)情，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。成家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是最平常的生息繁衍。
很多年以后，面對(duì)愛(ài)情這個(gè)詞時(shí)，媽說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我爸，當(dāng)初嫁給他只是為了不餓肚子。我不信，我真的不信。那些遙遠(yuǎn)的記憶坐標(biāo)，那些時(shí)間中的佐證，都不算愛(ài)嗎？
有時(shí)，我會(huì)纏著媽講述她和爸年輕時(shí)的事。有興致時(shí)，她會(huì)說(shuō)。很多時(shí)候，媽說(shuō)那都是陳年往事了，沒(méi)啥好說(shuō)的?？墒俏揖拖矚g聽(tīng)關(guān)于爸媽的愛(ài)情故事，哪怕很粗糙，哪怕不值得一提，但在我心里彌足珍貴。
那日，媽說(shuō)起她19歲來(lái)西安探親的情景，滿眼都是溫情。＂那年冬天真冷！至少都有零下二十幾度。你爸工作忙不能陪我，我就和鄰家的一個(gè)小婦人去逛街。我們順著北大街閑逛。快到吊橋街時(shí)，被街邊的豫劇吸引。那唱腔真圓潤(rùn)，好聽(tīng)極了！我倆忍不住走上前去觀看。那是常香玉，一個(gè)走街串巷的藝人。真沒(méi)想到，后來(lái)她紅遍了大江南北。還真應(yīng)了那句話：功夫不負(fù)有心人，機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人。
回來(lái)的時(shí)候真凍木了。你爸心疼我，給我燙腳、抹凍瘡膏，還給我買(mǎi)了雙粉紅色的尼龍襪子，襪子真厚，你都想象不到它有多美。＂
看著媽眼底的喜悅，我的眼睛有些濕潤(rùn)。有心疼的成分，更多的是感動(dòng)，感動(dòng)于我嚴(yán)厲爸爸那為數(shù)不多的溫柔。也是?。∧菚r(shí)雖然日子不富裕，但還沒(méi)有我和弟弟這兩個(gè)負(fù)擔(dān)，而且爸爸的腿還是健全的，能飛快地蹬著自行車(chē)飛馳。我仿佛看到了兩條黑色的麻花辮在舞動(dòng)，雪花飄啊飄，落在他們的身上，化作爸媽眉宇間的喜色，像糖，似蜜。
我的爸媽都出生在安康山區(qū)。爸爸家居住在冷水鎮(zhèn)，媽媽家在深山里的王家坡。相距不遠(yuǎn)，也就十幾里山路。他們同飲一江水，說(shuō)的是彼此心中最親切悅耳的白河方言。
我爸是人們口中的慕生子，就是出生時(shí)他父親已經(jīng)過(guò)世。爸爸三歲時(shí)，奶奶改嫁，家族里的尊者墨守成規(guī)，不允許奶奶帶走我爸爸。之后，年幼的爸爸寄住在舅爺家，也就是奶奶的弟弟家?？上攵粋€(gè)沒(méi)有牛高的孩子如何懂得放牛？可是爭(zhēng)氣的爸爸沒(méi)有丟過(guò)一只牛。舅爺?shù)南眿D是個(gè)小氣的女人，嫌我爸爸吃得多，找各種借口想攆他走。爸爸的本家大娘實(shí)在看不下去了，就把爸爸接到她家住，直到奶奶那邊穩(wěn)定后才把爸爸接過(guò)去一起生活。繼爺爺雖然人不錯(cuò)，可他一個(gè)人的工資要養(yǎng)活一家四口確實(shí)很緊張，所以，爸爸餓肚子已是常態(tài)。
那是一個(gè)春天。從小命運(yùn)多舛的爸爸終于被好運(yùn)眷顧了。18歲那年，他被推薦到幾百公里外的西安工作。他喜極而泣，并把這個(gè)好消息告訴給陌生的、長(zhǎng)眠不醒的父親。他恨他，恨他不負(fù)責(zé)任地離去；他想他，想像正常人家的孩子那樣有一個(gè)父親，能在黑夜里為他舉起一盞燈，哪怕是很小的桐油燈；他需要一個(gè)人為他指路，需要從父親那里得到最起碼的教義?？墒牵荒?，這就是他的命，他只有把所有的勇氣合攏，做最堅(jiān)強(qiáng)的第一個(gè)人。
解放牌大卡車(chē)翻山越嶺，駛過(guò)平原，地理在更換它們的名字，而河流一直追趕著奔赴工作崗位的青年們?；蝌暄眩蚬P直，在南風(fēng)送暖的芳芳中發(fā)出陣陣女人般的輕嘆。很像站在山崖上的一個(gè)個(gè)母親的不舍及欣喜地送別。
途中，爸爸因瘦小單薄，一次用飯后復(fù)上大卡車(chē)時(shí)，被蜂蛹的人群擠下車(chē)。他忍著劇烈的頭痛從地上爬起來(lái)，裝做沒(méi)事人一樣。他不敢說(shuō)，是怕丟了來(lái)之不易的工作名額，怕被退回去。是的，他非常需要這份工作，不僅能擺脫貧窮，能改寫(xiě)自己的命運(yùn)，還能承擔(dān)起養(yǎng)活母親的責(zé)任。
沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治，就默默忍受，直到一年后爸爸的頭痛才慢慢好轉(zhuǎn)。
2
忙碌中時(shí)間過(guò)得飛快，爸爸也從一個(gè)稚嫩的學(xué)徒工變成帶徒弟的技師。他爬電桿如閃電俠，高空架電線像蜘蛛俠。他的師傅嘴角時(shí)常掛著笑，得意于自己有緣遇到這樣一個(gè)悟性高的好徒弟。而爸爸也把嘴角的微笑送給自己的徒弟，在夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)中，培養(yǎng)出一撥又一撥合格優(yōu)秀的電業(yè)人。
利用閑暇，爸爸學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，學(xué)會(huì)了溜冰。他還是象棋高手，總能把他的那些愛(ài)下象棋的同事打得節(jié)節(jié)敗退。師傅有心想給爸爸介紹個(gè)對(duì)象，可爸爸覺(jué)得自己來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，怕城里的姑娘看不上自己，就婉言謝絕了。
又是一個(gè)春天，爸爸已經(jīng)22了。回老家省親的他已長(zhǎng)成精神小伙。白凈，俊逸，舉手投足間有種叫氣質(zhì)的東西在流動(dòng)。
那時(shí)候在鄉(xiāng)下，保媒拉線的人儼然成了促成姻緣的主流。他們能說(shuō)會(huì)道，八面玲瓏；他們走街串巷，滿嘴抹油；他們總有新鞋穿，或繡花，或是光亮亮的豬皮鞋。都是被他們促成的夫妻送的，名曰：媒人鞋。
冷水鎮(zhèn)的王嬸在那個(gè)雨后的晌午走進(jìn)了我媽娘家。面帶菜色的媽媽依然是方圓幾里的漂亮姑娘，高挑的她很瘦，顯得一雙明眸更大，格外惹人憐愛(ài)。真是父母之命媒妁之言，在王媒婆的數(shù)次說(shuō)和后，促成了我爸媽的婚事。他們訂婚一年后，在陰歷二月二十日那個(gè)春暖花開(kāi)的日子成婚。
不熟識(shí)的兩個(gè)人，在婚后的兩地分居中才開(kāi)啟了思念模式。那才是真正的愛(ài)情。沒(méi)有利益關(guān)系，純樸得像地里剛挖出來(lái)的花生，把沒(méi)有雜質(zhì)的香味全部奉獻(xiàn)給彼此，奉獻(xiàn)給生活。
那時(shí)，車(chē)馬慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。只有高小文化的爸爸在與我媽媽書(shū)信往來(lái)中練就了一手漂亮的鋼筆字。而只上過(guò)三年學(xué)的媽媽在一封封充滿愛(ài)意的家書(shū)中迸發(fā)出詩(shī)一樣的優(yōu)美韻律。
媽說(shuō)：＂你爸從沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我，我也不愛(ài)他。＂我笑笑說(shuō)：＂大愛(ài)無(wú)言，尤其是你們那一輩人，很難承認(rèn)愛(ài)自己的另一半。但卻活得真實(shí)，認(rèn)真。＂
愛(ài)情是什么？沒(méi)有人能說(shuō)清，更不能庸俗地證明，不是嗎？
愛(ài)一時(shí)容易，愛(ài)一生很難。
當(dāng)一碗糖水變淡的時(shí)候，日子才開(kāi)始變甜。當(dāng)一鍋滾燙的湯變涼的時(shí)候，我們才開(kāi)始審視自己。而世人恰恰需要的是平淡，唯有平淡如水，才不會(huì)膩味。
相愛(ài)容易，相守難。這確實(shí)是定義愛(ài)情的最高真理。有多少人的愛(ài)情在相愛(ài)相殺中陣亡，又有多少人做了愛(ài)情逃兵？漫山遍野的落花隨著季節(jié)敗落，把一季又一季的花事埋葬在泥土之下。待腐爛解離之后化作大地的眼淚，再變成飄逸的云朵。多像那個(gè)叫奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的男人做小金魚(yú)那樣反反復(fù)復(fù)。這或許是一種悖論，又或許，愛(ài)情只是淋一場(chǎng)雨那么簡(jiǎn)單，那杯姜汁可樂(lè)就是思念的源頭。
可能很多人誤以為愛(ài)情就是單純的甜蜜。只有深切體驗(yàn)過(guò)的人才具有神一樣的經(jīng)驗(yàn)值——愛(ài)情是巨大的苦澀中少得可憐的那點(diǎn)甜蜜，那是蜜蜂的尾刺，痛并幸福著。
3
我一直深信我爸媽之間有愛(ài)情。
在我很小的時(shí)候，大概三歲多。我們家住在北郊的一個(gè)變電站。那是一間不足十平米的宿舍，我們一家三口擠在一張床上。很多個(gè)夜晚，我都被天花板內(nèi)的老鼠嚇得不敢睡。爸媽對(duì)老鼠卻不以為然，他們太能聊，很多次沒(méi)有睡著的我豎起耳朵聽(tīng)他們說(shuō)話內(nèi)容。那是陜南方言，像拉家常。三姑四舅的，二姨六叔的沒(méi)完沒(méi)了地聊，這哪是孩子喜歡聽(tīng)的話題啊？我在煩悶中睡去。第二天早晨醒來(lái)，聽(tīng)到爸媽還在聊老家的事，真煩！一天又一天，這種聊天成了爸媽的耳鬢廝磨，成了我的司空見(jiàn)慣。后來(lái)，我為人妻后，有一次和先生也聊了整整一個(gè)通宵，并樂(lè)此不疲?；叵肫鹉峭淼恼勗拑?nèi)容都是些家長(zhǎng)里短，無(wú)聊的廢話，卻成了我們甜蜜的新婚燕爾。難道這是愛(ài)情的一部分嗎？我無(wú)從知曉，但我知道爸媽一輩子太不容易。
那是個(gè)秋天，樹(shù)葉落得最多的一天，爸爸的一條腿受傷了，粉碎性骨折，里面打滿了鋼釘。那時(shí)醫(yī)療跟不上，耽誤了最佳治療期，導(dǎo)致爸爸的那條腿殘廢了。
襁褓中的弟弟餓得哇哇哭，病床上的爸爸疼得嗷嗷叫，米缸空了，面袋也快見(jiàn)底。媽媽一夜急白了頭。四歲的我頂著不懂事的罪名成了爸爸的發(fā)泄對(duì)象。一開(kāi)始是殺豬般地嚎叫，慢慢地，每次爸爸想打我，我都會(huì)把棍子遞到他手里讓他打，而且我不哭。媽媽在旁邊快哭斷氣了，又被弟弟的哭聲壓了下去。那是我們家名副其實(shí)的苦難年代。我不知道媽媽是怎樣弄來(lái)的糧食，怎樣熬過(guò)那么漫長(zhǎng)的人生大寒。又是一個(gè)雪天，爸爸能蹣跚地走過(guò)雪地，留下一串歪歪扭扭的腳印，真像弟弟才學(xué)會(huì)走路那樣。
雪真美，我卻笑不出來(lái)。當(dāng)門(mén)前的刺梅花盛開(kāi)的時(shí)候，爸爸能走路了，雖然走得有些顛簸，也能穩(wěn)穩(wěn)地背著發(fā)燒的我去打吊針。更能扛起一個(gè)家的重量。媽媽會(huì)笑了，臉上洋溢著知足的微笑，我們家有肉吃了，還有魚(yú)，還有燒雞。日子在爸媽的辛勞中慢慢變好，我和弟弟也長(zhǎng)大成人。
爸媽忙忙碌碌一輩子，風(fēng)雨同舟一輩子。唯一缺少的就是一件愛(ài)情外衣。我知道，他們不需要，也駕馭不了。
萬(wàn)物都有屬于它的生命時(shí)間，爸爸也一樣。爸爸生病的三年時(shí)間差不多都在床上度過(guò)。我們做子女的忙工作，忙自己的小家。媽執(zhí)拗地讓我和弟弟少回家不用掛念，有她照顧爸呢。一切仿佛都回到了爸腿才殘廢的日子，只是時(shí)間變老了，他也少了當(dāng)初的戾氣。但爸腦子時(shí)糊涂時(shí)清醒，有時(shí)還很暴力，那個(gè)下午媽給他接尿時(shí)，被他突然爆發(fā)的力氣搶走尿壺并且重重地砸媽的頭。媽無(wú)奈地哭了，自己就是前輩子該他的，來(lái)還債的?？蓩尳o爸喂飯的時(shí)候像是對(duì)待孩子一樣有耐心，無(wú)微不至，直到爸生命的最后一刻。當(dāng)時(shí)媽都不知道哭了，可能是累了，可回到空蕩蕩的家里，媽泣不成聲。擔(dān)心她想不開(kāi)再加上媽特別膽小，怕傳說(shuō)中的鬼怪什么的，我就搬回娘家陪她。
雖然我是我媽的女兒，可似乎很少和她溝通，可以說(shuō)，我并不了解她，同樣也不了解我已經(jīng)過(guò)世的爸爸。我們之間隔著的不止是時(shí)間代溝，還有情感代溝。在我眼里，爸媽是這個(gè)世界上最善良最有愛(ài)的人，盡管他們很平凡，卻是我心目中的英雄，只是覺(jué)得和他們有無(wú)形的距離感。
爸將一生獻(xiàn)給了工作和家人，什么都沒(méi)有給自己留。而媽用善良和責(zé)任心澆灌了彼時(shí)奄奄一息的爸爸，挽救了這個(gè)家。他們不是傳說(shuō)中的珠聯(lián)璧合，也不是愛(ài)情最高境界的舉案齊眉。他們甚至沒(méi)有一點(diǎn)感情基礎(chǔ)，而且像所有的柴米夫妻那樣抱怨油又漲價(jià)了。他們爭(zhēng)吵的時(shí)候一樣六親不認(rèn)，但他們知道家是一個(gè)圓，他們更知道自己是絕對(duì)的組成部分。只有一起走過(guò)人生大雪天的人，才知道溫暖是彼此的給予。至于愛(ài)情，早已融進(jìn)細(xì)水長(zhǎng)流的生活。
之后的日子里，我盡力彌補(bǔ)那些年落下的陪伴與呵護(hù)，一步一步走近媽，和她一起緬懷爸爸，一起輕撫四季的脈搏，感受雪，感受雨，感受每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。
雖然我想辦法讓媽開(kāi)心，但自己還是很難過(guò)。爸離開(kāi)我們快八年了，我一天都沒(méi)有忘記他。想起他就會(huì)淚如雨下，很多很多的愧疚積壓在心里不能釋?xiě)?。此時(shí)，想起他打我的場(chǎng)面竟是無(wú)比溫暖。爸的離開(kāi)使我知道了來(lái)日方長(zhǎng)只是一句騙人的鬼話。
那天媽和我聊起她的一個(gè)牌友，是關(guān)于人不在后夫妻合葬的事。聽(tīng)得有些沉重，就岔開(kāi)了話題。沒(méi)想到我媽又繞回到這個(gè)話題：＂我要是死了睡在你爸旁邊，想想都害怕，荒郊野外的沒(méi)有一個(gè)人煙。但那時(shí)都死了還有啥可怕的。＂
＂再?zèng)]啥說(shuō)了，你好好活，一百歲的時(shí)候再考慮去見(jiàn)我爸，那時(shí)候，你就什么都不怕了。＂
媽笑了。我接著說(shuō)：＂媽，不許你再開(kāi)這樣的玩笑。我要陪著你一起慢慢老去，我想聽(tīng)你講述你和我爸的愛(ài)情故事，時(shí)間還很長(zhǎng)，慢慢講。＂
