我想起自己在過(guò)去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的東西，死去或離去的人們，無(wú)可追回的懊悔。
初讀完這本書的時(shí)候，我的內(nèi)心久久不能平靜。
和人間失格里那種完全的“死氣”不一樣，挪威的森林里則是生與死交織在一起，仿佛黑與白中間的灰色。
代表死亡的木月，在死與生的矛盾中苦苦掙扎的直子，以及活潑、青春、代表了完全生命力的綠子（連名字都是），三股力量不斷地在推動(dòng)并影響著渡邊，以及被他影響著。
死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。
最開始的時(shí)候，說(shuō)的是木月的死亡對(duì)“我”產(chǎn)生的巨大影響，帶著對(duì)木月的無(wú)限追思，渡邊和直子都在努力地活下去。而在后面的故事里，死亡接連不斷地發(fā)生，直子本身也處在巨大的矛盾中，她將渡邊視為自己的救贖，想要通過(guò)他來(lái)抓住與世間的聯(lián)系，最后卻還是失敗了。
我想起自己在過(guò)去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無(wú)可追回的懊悔。
我們的人生就是在不斷重復(fù)得到與失去的過(guò)程，只是有些人和事，失去了就是永久。在這個(gè)故事里，不斷地有人出現(xiàn)然后死去或者離開，消失在生命里，永久地。死去的都是很美好的人，木月，初美，直子和姐姐，綠子的家人。他們出現(xiàn)過(guò)又離開，只在渡邊身上留下了各種各樣的痕跡和追憶。
“我也這樣想?！敝弊诱f(shuō)，“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去。”
木月是他們之間的一道橋梁，卻也是一道跨不去的鴻溝。不同于渡邊把木月的死放在心里，并且決意連同他那份一起活下去，直子雖然嘴上說(shuō)著要活下去，卻一直徘徊在永遠(yuǎn)的死亡與真實(shí)的世界之間。
我在看正文之前，看了一小部分譯者序，在里面提到了一個(gè)關(guān)于這本書是否是愛情小說(shuō)，以及主人公與直子之間是否有“愛”存在的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)匆匆一瞥，沒(méi)有很仔細(xì)地看，為了防止劇透就沒(méi)有繼續(xù)往下讀譯者序了。于是在看正文的過(guò)程中，我反復(fù)地思考一個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)認(rèn)為“我”和直子之間沒(méi)有愛呢？
找出直子的房間是很容易的，只消找到從未開燈的窗口深處隱約閃動(dòng)的昏暗光亮即可。我靜止不動(dòng)，久久凝視那微小的光亮。那光亮使我聯(lián)想到猶如風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃。我真想用兩手把那光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，守護(hù)它。我久久地注視那若明若暗搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜守護(hù)對(duì)岸的小光點(diǎn)一樣。
我一直都認(rèn)為，渡邊是愛直子的。從他對(duì)直子的態(tài)度，不斷地給直子寫的信件內(nèi)容，以及對(duì)直子的心情，都確確實(shí)實(shí)是愛。在得知直子的病情之后，他所想的并不是逃離，而是不斷地對(duì)直子說(shuō)希望她能夠允許自己在她身邊，幫助她度過(guò)這些難關(guān)。
這是很難得很珍貴的愛，確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)（試問(wèn)能有多少人做到這點(diǎn)呢）。也許在他對(duì)直子的感情中，愛她美麗的肉體比愛她的精神要多很多，然而他所做的已經(jīng)是能做到的極致了。
“不清楚啊?！蔽抑毖圆恢M，“甚至愛一個(gè)人是怎么回事我都不大清楚，當(dāng)然意義上與直子不同。但是，我準(zhǔn)備竭盡全力，若不然，我對(duì)自己都不知何去何從了。所以，正像你剛才說(shuō)的那樣，我同直子必須互相拯救，除此之外別無(wú)共渡難關(guān)的途徑?！?/p>
然而直子是不一樣的，用譯者序里面的話來(lái)說(shuō)就是，愛情應(yīng)該是雙方都有健全的思維能力的情況下發(fā)生的才能叫做愛情。而直子卻不是一個(gè)完全正常的人，她并不算是真正地愛著渡邊，盡管她的身體是同意的。
渡邊對(duì)于直子，有很深切和強(qiáng)烈的責(zé)任感，希望能夠帶著她走出黑暗，這些都不僅僅出于友情，而是他內(nèi)心對(duì)直子的愛。而作者也一而再，再而三地在描寫渡邊對(duì)于直子的美麗的憧憬。我們依然要認(rèn)為這也是愛，盡管肉體的成分多，精神的成分少，但他信守諾言，坦誠(chéng)相待，依然是一個(gè)“向往和追求純真的人”。
我真想用兩手把那光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，守護(hù)它。我久久地注視那若明若暗搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜守護(hù)對(duì)岸的小光點(diǎn)一樣。
在蓋茨比心中，黛西是像彼岸燈塔一樣，遙遠(yuǎn)、明亮又容易失去的，也許在渡邊心中，直子也是這樣的吧。而我們仔細(xì)回想，蓋茨比真的愛的是黛西這個(gè)人么？還是愛的是黛西這個(gè)形象和幻影？
而綠子，是一個(gè)不一樣的女孩，從她出場(chǎng)開始，就帶著勃勃生機(jī)，連名字都是。
可現(xiàn)在坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無(wú)限活力和蓬勃生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一只小動(dòng)物。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動(dòng)不已，或笑或惱，或驚訝或氣餒。我有好久沒(méi)有目睹如此生動(dòng)豐富的表情了，不禁出神地在她臉上注視了許久。
====================
沒(méi)想到這本挪威的森林拖了這么久都沒(méi)有寫完，現(xiàn)在早已有點(diǎn)忘卻當(dāng)時(shí)看完之后的沉重心情了。
在這里我真正想描寫的不是戀愛姿態(tài)，莫如說(shuō)是casulties姿態(tài)，是casulties之后剩下來(lái)不得不活下去的人們或事物的姿態(tài)。所謂成長(zhǎng)恰恰是這么回事，就是人們同孤獨(dú)抗?fàn)?、受傷、失落、失去卻又要活下去。 ——前引 《創(chuàng)作談》
簡(jiǎn)言之，村上寫死是被迫的，那是成長(zhǎng)或活下去必須付出的一個(gè)代價(jià)?！杜病分校驹滤懒?，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了?？偟恼f(shuō)來(lái)，死在村上作品中并不少見，但相比之下，《挪》中的死者都具有突出的正面特點(diǎn)，木月那么“熱情公道”，直子那么溫柔漂亮，初美簡(jiǎn)直近乎完美，直子的姐姐品學(xué)兼優(yōu)，因而他們的死都那么令人懷念，小說(shuō)的題詞寫的就是“獻(xiàn)給許許多多的祭日”。可以說(shuō)，《挪》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘。同時(shí)死又給生者留下只有通過(guò)死才能夠?qū)W到和體會(huì)的東西。渡邊通過(guò)木月的死——以木月死去的那個(gè)晚上為界——得知“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”；通過(guò)直子的死，明白任何哲理都不可能治愈失去所愛之人造成的悲傷，惟一能做到的，就是從悲哀中掙脫出來(lái)。事實(shí)上渡邊也最后穿越了那片無(wú)邊的泥沼和陰暗的森林，開始同現(xiàn)實(shí)世界接軌，摸索新的人生——借用村上的話，“所謂成長(zhǎng)恰恰是這么回事”。
還有值得一提的是，村上春樹的比喻句寫得真是很漂亮。
但和清澄得仿佛天空掉底般的日本秋空不同，那里總好像有一層迷迷濛濛的東西，猶如音樂(lè)的通奏低音，輕柔而又宿命地籠罩著所有的聲音、所有的時(shí)間。阿皮亞大道的松樹也好，宮殿泛紅的墻壁也好，特韋雷河的水面也好，都蒙著無(wú)可形容的秋霧樣的過(guò)濾網(wǎng)。
外面的世界里，大多數(shù)人意識(shí)不到自己的反常。而在我們這個(gè)小天地中，反常恰恰成了前提條件。正如印第安人頭上戴有表示其部族的羽毛一樣，我們身上也帶有反常。我們?cè)诖遂o靜地生活，避免相互傷害。
最最喜歡你，綠子。
什么程度？
像喜歡春天的熊一樣。
春天的熊？綠子再次揚(yáng)起臉，什么春天的熊？
春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道：你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天。你說(shuō)棒不棒？
如何好法？
好得全世界森林里的樹統(tǒng)統(tǒng)倒在地上。
你喜歡我喜歡到什么程度？
整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油。
綠子在電話的另一頭久久默然不語(yǔ)，如同全世界所有的細(xì)雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持續(xù)。
