2006年4月的一天清晨,從泰安的家里出發(fā),我去北京參加北語的研究生復(fù)試。
心情異常激動,因為在此之前,我從未踏出過山東的土地。這次研究生考試進入了復(fù)試,終于可以“名正言順”地進祖國首都一看。
“我愛北京天安門”“讓我們蕩起雙槳”…..
媽和表哥一起把我送到樓下,家里沒有車,也沒有直達火車站的公交車,所以表哥要騎電動車送我去火車站。在通往大路的路口,我和媽告別,抱了一下媽,臨坐上電動車后座的時候,我回頭對媽說:“放心吧媽,我會考上的!”
當天下午到了北京,我的老同學(xué)劉洋已經(jīng)在出站口接我了,
劉洋一米九的個子,瘦高的身體,格外帥氣,初中高中,我們都是同學(xué),而高中未畢業(yè),他就已經(jīng)是“跳高”項目的國家級健將了,憑著體育的特長,他順利地考入了北京的大學(xué)。在高中畢業(yè)后的這些年里,我們一直保持著聯(lián)系。他在北京林業(yè)大學(xué)讀研,我復(fù)試的這幾天,就住在他的宿舍里。
倆人在車站外見了面,劉洋帶著我上了地鐵二號線。那是我第一次坐上地鐵,站在車廂里,感受著地鐵咣當咣當?shù)墓?jié)奏,穿行在隧道一樣的時空里,我覺得格外新鮮和興奮。
“要是能考到北京來,以后就可以經(jīng)常坐地鐵了!”我當時興奮地想。
當然,現(xiàn)在的想法是:“什么時候才能不用擠地鐵上班???”
從二號線西直門站出來,劉洋帶著我上了公交車,我貪婪地望著窗外的景色,這個之前只能從“新聞聯(lián)播”或者電視電影中看到的祖國首都,現(xiàn)在就在自己的眼前。而當車經(jīng)過北語東門,看著那熟悉的但是之前又只是在網(wǎng)頁上見過的北語主樓,我的興奮和激動也達到了極點——如果順利,自己今后三年就要在這里度過了!
劉洋的這個地主當?shù)煤軌蛞馑?,吃喝住行,一切都幫我安排得很好。而北林和北語距離之近,更是讓我的復(fù)試之行占盡了“地利”。
從北林過馬路,穿過東王莊小區(qū),步行十分鐘左右,就來到北語的西門。
“什么時候你看到一個個的外國學(xué)生了,離北語也就不遠了。”劉洋告訴我,就這么簡單。
而我確實也是靠著這個辦法,在23號復(fù)試的前一天,穿過馬路,穿過小區(qū),跟著一個黑人學(xué)生,來到了北語。
第一次見到為之奮斗了一年的向往中的校園,那種激動和興奮自不必說。第一次從西門進入北語,走到籃球場的時候,正趕上一群外國學(xué)生在籃球場上打球,真正的是“不同顏色的皮膚,不同顏色的頭發(fā)”,讓我一下子感受到“小聯(lián)合國”的魅力。我拿出從大學(xué)同學(xué)那里借來的相機,興奮地不停拍照。
在北語的那幾天,天都很藍,交映著春天的北語的校園,很是讓人清爽和愉悅。只是我注意到在校園停放的車子上,有一層薄薄的黃土,問過才知道,原來就在前幾天,北京來了一場“好久不見”的沙塵暴。想起自己立志考北語時,還有一個“高大上”的理由是“考上北語,2008年在北京看奧運會”,我不禁有點為首都的天氣擔(dān)心。
在校園里興奮了過后,去教四樓人文學(xué)院報到,發(fā)現(xiàn)復(fù)試報到的教室是“316”,正好是自己生日那天,我這個想象力豐富的雙魚座又給了自己“跟北語有緣”的暗示。
23號24號兩天,進行復(fù)試。英語的口語考試和筆試的復(fù)試都不必細說,第二天下午到了面試。
到我了,我被一位微胖的小女生引導(dǎo)著走向考場,這位女孩一邊走一邊說:“不用緊張,我們院長可nice了!”
誰是院長我不知道,但是“Nice”這個詞我喜歡。
進了教室,一張長桌子,兩位男老師,一左一右,中間夾著一位容貌清秀、和藹可親的女老師,坐在那里,就是三位考官無疑了。旁邊的桌子上,還坐著兩位學(xué)生模樣的“書記”,應(yīng)該是學(xué)姐了。
“志剛你好,歡迎你來面試,先簡單介紹一下你的情況吧?!薄霸洪L”開始提問了。
我跟三位老師簡單介紹了自己的情況,尤其提到了98年初進泰安師專時,因為校慶活動而知道北語這所學(xué)校的經(jīng)歷。
“是嗎?咱們學(xué)校還有過這么一次活動?”院長聽完,笑呵呵地把頭扭向了旁邊的一位老師。
“不知道??!”那位男老師也是笑著說。
兩位和藹老師的笑容讓剛進考場的我不再那么緊張,接下來就開始進入了正題。
我當時的表現(xiàn),可以用“一塌糊涂”來形容。
院長先問我都看過什么書,我以為是在考察我的“知識底蘊”,從四大名著到外國小說,開始一一歷數(shù),直到nice的院長提醒我“看過什么專業(yè)書”,才把我拉回正題。
然后院長問我“如果有外國學(xué)生把‘我飽了’說成‘我跑了’,該怎么處理”,我也沒回答到點子上,直到院長提醒我“想想b和P的區(qū)別”,我才恍然大悟。
當我終于說出“送氣音和不送氣音”這個要點的時候,只聽見旁邊坐著記錄的那兩位學(xué)姐長長地舒了一口氣,估計也在旁邊替我干著急。
就在這時,最右邊坐著的那位,一直沒有開口說話的男老師,開口提問了。
“我來問你個問題!”
“老師,您說?!?/p>
“大個子黑頭發(fā)的語文老師,這句話對嗎?”
“對啊!”
“黑頭發(fā)大個子的語文老師,對嗎?”
“對啊!”
“語文大個子黑頭發(fā)的老師,對嗎?”
“不對!”
“為什么啊?”
其實這不是什么復(fù)雜的問題,但是我已經(jīng)被搞暈了,加上之間兩個問題都表現(xiàn)不好,一時間我愣在了那里,大腦里一片空白。
“完了,完了!”一個聲音在腦子里想起,我更加緊張了。
就在這時,還是nice的院長點撥了我:“志剛你想想黑頭發(fā)大個子語文,這些在句子里是什么成分,有什么區(qū)別?”
一句話點醒了我,當我說出“限定性定語和非限定性定語”這個關(guān)鍵詞的時候,幾位老師都笑了,包括提問的那位一直很嚴肅的男老師。
“知識上沒問題,就是還不會應(yīng)用啊”院長一邊說,一邊把征詢的目光投向旁邊兩位。
“是啊,還缺乏實踐!”兩位老師給出相同的結(jié)論。
面試結(jié)束,走出教四樓考場,對面就是一個小花園。我坐在花園的亭廊上,久久地不能從剛才的一幕中走出。沉浸在剛才面試的場景中,更沉浸在這位“院長”老師的親切中。她的笑容和善意,讓我如沐春風(fēng),如果不是三次耐心的點撥,恐怕我的面試的關(guān)鍵詞不只是“一塌糊涂”了。
她是誰?
五個月之后,我進入了北語學(xué)習(xí),而這位彼時的人文學(xué)院的院長,成為了自己的碩士研究生導(dǎo)師,她就是程娟老師。
2009年,我碩士畢業(yè),留校沒有成功,程老師給我發(fā)來一條短信:
志剛你好!不要氣餒!人生路上難免有坎坷和波折,你的能力很強,又很善良,一定會有更好的機會,誰又能說這未嘗不是件好事情?
2014年7月,程老師來參加我的新書《麻辣漢語》的讀者見面會,會后在回家的路上,給我發(fā)來這樣一條短信:
志剛你好!因為時間關(guān)系,只說了印象,沒有說希望。希望你8月到上海工作后事業(yè)能有更大的發(fā)展。但是凡事要冷靜,凡事三思,多跟艷萍和朋友商量。二是希望你照顧好家人,艷萍是堅強后盾,皮皮和你媽媽是力量源泉。三是鍛煉好身體。
2015年,元旦第二天,程老師和三位同門來家里看望手術(shù)后的我,吃過午飯,把程老師送上地鐵后,收到程老師一條長長的短信:
志剛你好!看到你恢復(fù)得不錯大家就放心多了?;厝ペs緊休息一下,這個階段是恢復(fù)的關(guān)鍵時期,別著急,把身體養(yǎng)好。眼睛看過之后請及時跟我聯(lián)系。大家的心意放在皮皮臥室衣柜的抽屜里。一切從長計議,不急一時。有任何困難請隨時告訴我們,這才是一家人。請多多保重身體!祝全家新的一年身體健康,萬事如意!
這就是我親愛的導(dǎo)師,每一條短信的開頭永遠是“志剛你好”,哪怕把所有她傳授的知識都忘記,我也會永遠記得老師教給我的“尊重”二字的內(nèi)涵,最簡單但也是最重要的一點:
開始說話前,對人說“你好”。

未完待續(xù)?