迷醉中入眠的室毅，做了一個又長又累的夢。
在這場夢里（準(zhǔn)確來說是這一套夢里）他回到了以前同時打好幾份工的學(xué)生時代，只是地點和工作內(nèi)容全都錯亂了。他在壽司店里原本是要負(fù)責(zé)捏壽司，而夢里的他卻在壽司店里檢查吊燈；本該在寫字樓里檢查吊燈的他，卻在和同事一起往便當(dāng)盒里擺放可樂餅和炸蝦；而本該在便當(dāng)工廠里擺放食材的他，卻一個人捏著壽司并不停地往便當(dāng)里碼。
他努力想要做好手頭的事情，周圍卻沒有一個人對他滿意——壽司店的顧客和老板也好，在辦公樓里一起干活的同事也好，便當(dāng)工廠里一起工作閑聊的大媽也好，所有人的嘲笑和責(zé)罵聲像螞蟻般聚攏到他的腳下，順著桌子椅子往他的耳朵里爬。
閉上眼，他開始思索自己是如何來到東京的。他想起了父親以前帶他參觀工廠里的各種機(jī)械，那時父親輕松地穿越在各個工作間，手腳靈活地操控著它們，熟練到像是可以控制它們的靈魂一樣。
那時的他每次仰視父親，崇拜就會像清涼的泉水般涌入他的身體，通透著他的心靈。
可是后來那種崇拜變得一團(tuán)模糊且有距離感，變成了他父親一邊呡著酒一邊揉著傷臂，嘴里嘟噥著大城市有什么好的酸民模樣。而母親卻常常站出來擋在父親面前口氣堅定地跟他說，小毅啊，成為東京人是階級躍遷的第一步，別跟父親一樣再跟這泥啊土啊的攪在一起了。
他是懷揣著母親的意志來到東京的。從踏進(jìn)學(xué)校學(xué)法律的那一刻起，他就離法典越來越近，離塵土越來越遠(yuǎn)。他常常觀察周圍同學(xué)和老師的穿著——雖說不上是如何漂亮華貴，但也干凈體面到讓他有點難以適應(yīng)，再加上談吐間透露著的淡定，讓他始終覺得自己只是個碰巧闖入這個學(xué)校的外人。
工作后接待的客人中，雖也有脾氣不好的人存在，但至少穿著得體，不耐煩的時候伸一兩個手指，幾乎就能解決所有紛爭。他每天穿著西服坐在一天被清潔兩次的辦公室里，耳邊充斥著各種法律名詞，手里握著各種條款合同。他跟自己的同事一邊討論怎么玩文字游戲，一邊思索著如何與客人打交道。玩文字游戲是他的工作，是他討生活的基本技能，是根植在他思維慣性里的一根巨木。
而有時候，他又會變得像被突然揭掉了鱗甲的穿山甲那樣幼稚。比起打印紙的油墨味讓自己身上的香水味變得廉價或是自己哪里失言惹得客人生氣這樣那樣的事情，他更在乎的是午飯去哪家飯店吃，晚上去哪里嗨這樣更實在的事情。
想到這兒，他覺得他努力這么久的結(jié)果，也只是隨了母親的心愿而已。刨去工作之后，他還是如此的幼稚而無聊，他在乎的事情還是那么瑣碎而可有可無，他完全可以懷揣著父親的厭惡離開這個鬼地方，繼續(xù)和家鄉(xiāng)的舊房子、老山羊作伴。他按著走過無數(shù)次的路線來到了新宿站，可車站里外都闃無一人，檢票口猶如一只只巨大的眼睛，他想都沒多想就縱身躍入了其中的一只，可是他又從另一個檢票口出來了。
他又反復(fù)嘗試了幾次，但都無果。夢終于放過了他，他在疲憊中醒來，驚慌地睜開雙眼，撐起身子開始干嘔。作罷，他的視線停留在了透過百葉窗照入屋內(nèi)的那束陽光上。今天似乎是個響晴，屋里的粉塵在陽光下暴露無遺，像是在做法事般環(huán)繞著那些古朽的家具扭動身軀。他想起靜何時常搖著他的胳膊促催他收拾家的模樣，他卻總是選擇性無視，落得靜何一人默默地收拾?？删退闶沁@樣，靜何每次走之前還是會為他做早餐。他望向餐桌，看見餐桌上的餐盤里擺著煎蛋、生菜和被切成小章魚形狀的火腿腸。他這才意識到他實在是睡得太沉了，竟完全沒聽到靜何做早餐時發(fā)出的聲響。
在床上來回打滾兩下后，他終于掙扎著起身去打開冰箱，拿起一盒牛奶朝自己喉嚨里灌?？膳Ｄ趟坪跻矡o法消去醉意，全身的反應(yīng)和控制力還是慢一拍。他竭力回憶起昨晚發(fā)生的事情，可腦門上不知道哪個部位老是和他作對，像是被鉆了個洞后插上一支小號般怪叫著。他忍住疼痛繼續(xù)回憶，腦中開始浮現(xiàn)酒吧里的紅藍(lán)閃燈和涌動著的人群，之后便是若木和靜何說話的聲音，然后是他揮舞到半空的手臂，再后就怎么也記不起來了。
他環(huán)顧四周，看到沙發(fā)上放著靜何經(jīng)常穿的衛(wèi)衣，他這才想起來她應(yīng)該是去打工當(dāng)一日游的導(dǎo)游了。
他打開LINE，看見靜何發(fā)消息說讓他把洗好的褲子拿出去曬，昨晚醉酒后應(yīng)該是沾上了一點嘔吐物。整句話沒有任何標(biāo)點，也不知是在耐心提醒還是早已沒了脾氣。
他打開洗衣機(jī)朝里面張望，那條褲子也一臉扭曲地張望著他。嘔吐物的酸臭味不僅沒消，還跟洗衣液的味道不棄不舍地混合在了一起。
把褲子拿出去晾干，他開始回復(fù)靜何消息。有時候，他真的不理解她的脾氣，明明自己一直在做很過分的事情，對方卻從來沒生過氣。仔細(xì)一想，確實沒有，一次都沒有，就像拳頭打到海綿那樣。他突然覺得他完全不了解靜何，突然覺得那種無原則的包容和原諒比起吵架生氣，更有可能堆積成一塊隕石，砸到他粉身碎骨。
