
幾天前,讀了好友中學(xué)校長(zhǎng)女兒寫(xiě)的一篇散文《南京印象》,一下子勾起了我對(duì)南京的回憶。
說(shuō)來(lái)也奇怪,記憶這個(gè)東西,就像池塘里的水,平日看似波瀾不驚,若不小心扔下一顆小石子,就會(huì)泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪,連同人的心,都會(huì)跟著顫抖起來(lái)。
九十年代初,我在南京生活、學(xué)習(xí),那是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子第一次見(jiàn)過(guò)的大城市。下關(guān)碼頭的嘈雜、水西門(mén)外商販的吆喝、漢中路邊的法國(guó)梧桐、清涼山上的清幽、新街口的喧囂、先鋒書(shū)店的靜謐、鼓樓廣場(chǎng)的車水馬龍、雞鳴寺的鐘聲、夫子廟的小吃、秦淮河水里的垃圾、朝天宮的古玩、中山門(mén)城墻上的紅葉、南京博物館的肅穆、中華門(mén)外雨花臺(tái)的荒涼、明孝陵的磅礴、中山陵的恢宏、梅花山的毓秀、無(wú)軌電車南京女孩吵架飆出的臟話、一毛錢(qián)一份《揚(yáng)子晚報(bào)》散發(fā)出來(lái)的油墨香味......
所有這些都深深地印刻在我的腦海里,揮之不去。
三十年過(guò)去了,過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,竟然都能記起,甚至還能如數(shù)家珍。就像一個(gè)窮人,對(duì)自己衣兜里的幾枚硬幣一清二楚,可見(jiàn)南京對(duì)我的“荼毒”之深。
對(duì)于我這樣的鄉(xiāng)下孩子而言,南京是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。
雖然遙遠(yuǎn),情感上卻并不陌生。
那時(shí)的我,對(duì)南京沒(méi)有絲毫的好印象,甚至很厭惡,盡管我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。
小時(shí)候,我對(duì)南京的印象全部來(lái)自于生長(zhǎng)隊(duì)稻谷場(chǎng)上放的露天電影。那個(gè)年代,紅色革命電影里妖里妖氣的女特務(wù)來(lái)自南京,兇狠殘暴的反動(dòng)派也來(lái)自南京,嗲聲嗲氣的話外音“南京來(lái)電”、“南京消息”傳遞的也不是好消息,“南京”這個(gè)詞就在我幼稚的腦子里扎下根來(lái)。南京人就是“壞人”,南京消息就是“壞消息”。
于是,在我懵懂的認(rèn)知里,南京就是壞人的代名詞。南京就是國(guó)民黨,南京就是反動(dòng)派。當(dāng)英勇的解放軍振臂高呼“打到南京去,活捉蔣介石”,年幼的我也跟著熱血澎湃。
南京,一個(gè)專門(mén)出“壞人”的地方,反動(dòng)派的老巢,肯定不是一個(gè)好地方。那時(shí)的我,根本不知道南京在東南西北的哪個(gè)犄角旮旯,但是電影的熏陶,奠定了我對(duì)南京最初的認(rèn)識(shí)。
上了中學(xué),學(xué)了地理書(shū),才知道原來(lái)南京離我是如此之近,若順江而下,不到半日的功夫就可以抵達(dá)。這大大觸動(dòng)了我,驚詫了我,原來(lái)“反動(dòng)派的巢穴”就在我的身邊,我天天“與敵為鄰”,卻渾渾噩噩十幾年毫不知曉。
等學(xué)了歷史書(shū),更加顛覆了我的世界觀。歷史書(shū)中的南京,十朝都會(huì),六朝古都,虎踞龍?bào)?,人杰地靈。
這怎么可能?一個(gè)專門(mén)出壞人的地方,怎么會(huì)鐘靈毓秀?一個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)派的大本營(yíng),怎么會(huì)穆穆清禁,濟(jì)濟(jì)群英?一個(gè)白色恐怖的城市,又怎么會(huì)是鸞翔鳳集,羽儀上京?
認(rèn)知上的淺陋,教科書(shū)傳授給我的關(guān)于南京的一切,使我對(duì)南京耿耿于懷。內(nèi)心里我對(duì)南京放不下了,不僅僅是情感上的喜惡,更多的是不解,是好奇。
南京,到底是一個(gè)什么樣的所在?