在鄭州打工的母親有一天給我打電話說(shuō)你父親這段時(shí)間腸胃不好，經(jīng)常拉肚子，吃飯也不行，在那邊的診所拿了藥，打了針也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)！那就回來(lái)吧，我?guī)еs緊去檢查一下！時(shí)值三月，燕子歸來(lái)，草木復(fù)蘇，我騎著三輪車走在鄉(xiāng)間的小路上，綠油油的麥子經(jīng)過(guò)冬雪的潤(rùn)養(yǎng)越發(fā)朝氣蓬勃，這樣的季節(jié)里父親應(yīng)該不是什么大病吧，但愿不是！我心里默念著。
從家到接父親的路口有七八公里，下午兩三點(diǎn)的鄉(xiāng)下，陽(yáng)光也帶點(diǎn)清涼，父親剛下車不久，站在樹(shù)下，跟前放著一個(gè)大帆布包，這個(gè)包跟著父親去過(guò)很多地方。“沒(méi)有壞，還好好的，扔掉干啥？”父親曾說(shuō)。包里往往裝著換季的衣服，鞋子，水杯，家里腌制的醬豆，還有常吃的降壓藥?；丶业穆飞?，父親說(shuō)，做個(gè)肝功能檢查吧！你叔之前是肝臟的毛病…晚上父親沒(méi)怎么吃飯，說(shuō)明天檢查呢，得抽血！
天還未亮，父親就起來(lái)了，因?yàn)獒t(yī)院離家有50公里，說(shuō)不定還要排隊(duì)，去晚了今天可能啥也干不成！我也趕緊起來(lái)，剛洗漱好父親就走到我跟前，從衣服里面的兜里掏出一沓錢“這些你拿著，你的先別動(dòng)?！比挝以趺凑f(shuō)，父親還是倔強(qiáng)的塞給了我！自從我結(jié)了婚，父親的措辭就變了，原來(lái)是咱們，咱家，現(xiàn)在是你的，我的。
上午八點(diǎn)左右到達(dá)市第一人民醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院了，院子里沒(méi)有停車位，找了好久終于在外面找到一個(gè)，有人看守一上午收費(fèi)20，父親說(shuō)，太貴了，再開(kāi)遠(yuǎn)點(diǎn)吧！我固執(zhí)的下了車，父親不情愿的也下了車。醫(yī)院的人非常多，大廳里，院子里，科室門前，人頭攢動(dòng)，有的門口排起了長(zhǎng)龍，堪比年關(guān)鄉(xiāng)里的集市。
辦卡、充錢、掛號(hào)、找科室、排隊(duì)，坐診的是一位女醫(yī)師，年齡50歲左右，體態(tài)偏胖，或許是人太多的緣故，略顯得不耐煩，病人詢問(wèn)情況，說(shuō)話須小心翼翼，語(yǔ)速不能太快，表達(dá)要簡(jiǎn)明扼要！鄉(xiāng)下人哪懂得這些，不免被呵斥幾句，女醫(yī)生也是的唉聲嘆氣，好難過(guò)的樣子！女醫(yī)生也有脾氣特好的時(shí)候，排隊(duì)時(shí)，一位60歲左右的老阿姨徑直走過(guò)去，輕聲道:“我兒子在xx局里上班，上次咱一塊吃飯來(lái)著…剛才打了電話…”“咋才來(lái)，等你好長(zhǎng)時(shí)間了，快快坐下，啥情況，待會(huì)找倆專家會(huì)會(huì)診！”…
輪到父親，女醫(yī)生給開(kāi)了單子倒是沒(méi)怎么使脾氣，抽血化驗(yàn)，下午出結(jié)果。從一樓到三樓，再?gòu)娜龢堑揭粯?，?lái)回跑了好幾趟，總算告一段落。中午到沙縣我要了一碗面，父親說(shuō)不餓，喝了一點(diǎn)湯。吃飯的時(shí)候，我看到父親的面龐是滄桑的暗灰色，布滿皺紋，眼神有點(diǎn)落寞，穿著因水洗而褪色略顯年代久遠(yuǎn)的黑色外套，再加上下巴幾天未修飾的胡茬，父親真的老了！
下午拿過(guò)化驗(yàn)單，轉(zhuǎn)氨酶高，膽紅素代謝高，有急性肝損，醫(yī)生說(shuō)父親患有乙肝！“但這不是最主要的，建議你們做個(gè)胃鏡！”女醫(yī)生說(shuō)，你們?nèi)ト龢莤x診室吧，他對(duì)這方面有研究！三樓科室是一位四十歲左右的中年男人，個(gè)頭一般，頭發(fā)三七分，燙過(guò)的——帶卷，戴著眼鏡，有點(diǎn)富態(tài)，我說(shuō)明情況后，他給開(kāi)了單子，讓我去預(yù)約胃鏡，胃鏡室在另一棟樓的四樓，工作人員說(shuō)，無(wú)痛胃鏡四天之后才能排上號(hào)！我告訴父親，父親一臉無(wú)奈，但也沒(méi)有什么辦法，醫(yī)生給開(kāi)了一些護(hù)肝的藥，下午五點(diǎn)左右我們就返程了。
四天的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，由于吃不下飯，父親消瘦了不少，做胃鏡那天，我們同樣去的很早，但病理結(jié)果又要等上五天，這樣光檢查加上等待就耗時(shí)半月了，若是嚴(yán)重的病人怎么辦？“等就等吧，聽(tīng)醫(yī)生的！”父親說(shuō)。
取結(jié)果那天，我拿著化驗(yàn)單，有一行字:確認(rèn)胃Ca。ca什么意思？我慌忙拿出手機(jī)查了下，cancer，胃癌！我不敢相信自己的眼睛，我不知道該怎么對(duì)父親說(shuō)，我站在醫(yī)院的一處角落里不知道如何是好！
我該怎么辦呢？我強(qiáng)顏歡笑走到父親跟前，我說(shuō)我拿去讓醫(yī)生看一下，你在這等我。男醫(yī)生說(shuō)話很快，問(wèn)我家住哪里，他說(shuō)，咱離得還不遠(yuǎn)唻，你父親的病發(fā)現(xiàn)晚了，這樣，你去一樓等我，待會(huì)給你們會(huì)個(gè)診。在一樓科室等了約摸半小時(shí)他才下來(lái)，科室里還有另外兩名醫(yī)生，我希望從醫(yī)生口里說(shuō)出父親患的是胃炎，我希望這是一次失誤！然而，事實(shí)很殘酷，“你父親患的是胃癌！”醫(yī)生說(shuō)起來(lái)很平靜，很輕松。
怎么治療？男醫(yī)生—父親的主治醫(yī)生把256高速CT單放到燈箱上面，端詳一會(huì)道:已經(jīng)種植性轉(zhuǎn)移，不能手術(shù)了！不過(guò)現(xiàn)在有一種方式，就是在肚子上打兩個(gè)孔，插上管，讓藥物從中流過(guò)——“熱化療”就是費(fèi)用高些！我聽(tīng)的一頭霧水，看我遲疑，他說(shuō)你先去辦理住院手續(xù)吧！
從這幢樓跑到那幢樓再到那幢樓，辦完了住院手續(xù)，我?guī)е赣H去找病房，住院部可謂人滿為患，父親只能住在走廊里，空氣中充斥著藥水的味道還有嘈雜的說(shuō)話聲，看起來(lái)更像個(gè)集市。當(dāng)天輸了三瓶液，父親感覺(jué)稍微好點(diǎn)，晚上的時(shí)候，父親躺在床上休息，我走到醫(yī)院空曠的地方來(lái)回踱步，城市的夜因?yàn)橛袩艄獾恼丈浔燃依锩髁?，但城市不夠安靜，始終那么繁忙，城里人大多睡眠不足，他們說(shuō)，奮斗。
住院第二天，父親對(duì)我說(shuō)你去問(wèn)下我的藥怎么沒(méi)給掛上？看時(shí)間早該了。“沒(méi)看見(jiàn)正忙著那！等會(huì)！”護(hù)士們說(shuō)話簡(jiǎn)直像吃了炸藥！
住院第三天，母親也從鄭州趕回來(lái)了，我去接母親，知道情況后母親一直哭，我說(shuō)別哭了，父親知道了可咋辦？還能安心治病嗎？下午，我趕回家，媳婦一個(gè)人在家，“啥病？是肝上的毛病不？”“胃癌”。晚上，我說(shuō)媳婦，咱一塊到路上走走吧，家里太悶了！夜晚的農(nóng)村有一望無(wú)際的黑，和安寧祥和的靜，能聽(tīng)到樹(shù)葉的摩挲和蟋蟀隱約的鳴叫，我牽著媳婦的手，媳婦說(shuō)，別怕，誰(shuí)家還沒(méi)有得病的？誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)困難？九點(diǎn)左右的時(shí)候，姑姑打來(lái)電話，“聽(tīng)說(shuō)你大大住院了，啥?。繃?yán)重不？”我握著電話，話到嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)，剛要張口，卻忍不住哭了出來(lái)…媳婦接過(guò)電話說(shuō)，“他就有點(diǎn)難受，沒(méi)事姑姑，咱改天見(jiàn)面再說(shuō)吧！”
第四天我趕到醫(yī)院，父親說(shuō)，“你問(wèn)下醫(yī)生，咋每天就打這三瓶藥？”“你大大這幾天沒(méi)怎么吃飯，米粥也喝不下去！”母親說(shuō)。中午的時(shí)候叔叔也趕來(lái)了，還有村里的幾位鄰居，父親躺在病床上，臉色蠟黃，看到來(lái)人就是笑一笑，說(shuō)句話都顯的很吃力。下午上班我去找主治醫(yī)生，剛好在樓梯口碰到他，“噫嘻！今上午喝了一瓶白嘞！還灌了兩瓶啤嘞！不過(guò)還好，下午不耽誤手術(shù)！”媽的！這還是醫(yī)生嗎？我想。
來(lái)到他的辦公室，他一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里，翹著二郎腿說(shuō)，要不你們走吧！你爸的病我治不了！你們可以去鄭州，那邊先進(jìn)！省人民醫(yī)院啥的，有熟人嗎？沒(méi)有的話，想想辦法啦！給，這是出院證！快去吧！聽(tīng)到他這樣說(shuō)，火不打一出來(lái)，此刻，若有把刀，我想我就捅進(jìn)去了！回到病房，母親攙扶著父親下樓散步了，同室的另一位病友說(shuō)，“昨晚你父親肚子痛，問(wèn)醫(yī)生怎么回事？醫(yī)生說(shuō)，怎么回事？！怎么回事？！你自己不知道？！父親氣極因此和醫(yī)生吵了幾句嘴！臨走醫(yī)生還說(shuō)，你以為你得的是什么??？？！”天哪！這竟然是一個(gè)市第一人民醫(yī)院的大夫?qū)Υ∪说膽B(tài)度！這竟然是一個(gè)主治醫(yī)生的素質(zhì)？他個(gè)人的簡(jiǎn)介上標(biāo)榜“專家”“帶頭人”“優(yōu)秀黨員”“某課題小組骨干”，我只記得他酒后意猶未盡的樣子！…
當(dāng)天下午我就辦了出院手續(xù)，我說(shuō)“咱不在這兒看了，咱去鄭州！”父親說(shuō)“別跑恁遠(yuǎn)了，就在這看吧…一家人都跟著我受罪！”“別犟了，兒子叫你去哪兒，你就去哪兒吧”母親央求道?！澳呛冒?，聽(tīng)咱兒的……”同室的病友對(duì)我說(shuō)，你們?nèi)x醫(yī)院吧，那兒還是不錯(cuò)的，遇到過(guò)在那邊看病的人……
回了一趟家，第二天凌晨4點(diǎn)就出發(fā)了，到達(dá)鄭州快十點(diǎn)了。我把兩個(gè)大包放到路邊樹(shù)蔭處，母親攙扶著父親在路邊坐下，我去辦理手續(xù)！醫(yī)院很大，我站在院子里真不知道先去干什么，掛誰(shuí)的號(hào)？去哪棟樓？今晚能不能找到床位？……
一籌莫展之際，堂妹打來(lái)電話說(shuō)她有朋友在省人醫(yī)，然后認(rèn)識(shí)這個(gè)醫(yī)院的人。我說(shuō)，那你打電話試試吧。過(guò)一會(huì)，一位年輕的小伙子過(guò)來(lái)了，很客氣，他說(shuō)自己剛上班不久，幫忙掛了號(hào)，找了科室，我總算松了一口氣，暫時(shí)沒(méi)有床位，晚上我睡在走廊里，給父親租了一張折疊床，一晚3塊，母親嫌小也打地鋪。第二天上午，我們所在的中西醫(yī)科便有了床位，大夫看過(guò)檢查單，CT單，就開(kāi)了藥，連續(xù)輸了三天液父親說(shuō)，感覺(jué)輕多了，也能吃點(diǎn)稀飯，面色也好了不少。晚上，母親偷偷告訴我:你大大說(shuō)，在家再那樣過(guò)兩天，就扛不住了！”從開(kāi)始去醫(yī)院到現(xiàn)在二十多天了，父親頭一次眉頭舒展，頭一次喝了一碗稀飯。父親說(shuō)，等這次病好了，去內(nèi)蒙姐姐家住幾天……
