（圖源網(wǎng)絡(luò)·侵刪致歉）

我的姐姐，今年三十一歲

姐姐是大伯家的姐姐，性子直脾氣爆，好像從我記事開始，家里人就對她很客氣。

我算是家里的第二個暴脾氣，可天不怕地不怕的我偏偏就怕她，不過后來，所有兄弟姐妹里讓我覺得最親近的也是她。

父親的老家，也就是大伯和姐姐的家鄉(xiāng)，在我們這個小縣城的東南角，一個仿佛被世界遺忘的小村落，那里的山是石頭山，路是泥巴路，一年也沒有幾場好雨水，到處塵土飛揚(yáng)，別說莊稼，連雜草都生得干枯瘦弱。

那是1989年，我記得1989年發(fā)生了不少大事，而那年對于我們家來說，真正的大事發(fā)生在十二月?！疤鞎r人事日相催，冬至陽生春又來?！?989年冬至，姐姐作為家里第一個小輩，在那個破敗小村落里出生，取名寧清。

聽說，當(dāng)時奶奶坐在小診所外面的長椅上直喘粗氣，嘴里還不忘念叨家門不幸，也是，那時候的老一輩都想著抱孫子，哪有人想抱孫女，不過這并沒有耽誤姐姐在那個家里長大。

家里多一口少一口，日子也總能熬得下去，畢竟那里的祖祖輩輩都是一樣熬過來的?！靶『?jié)，十五天，七八天處三九天。”1993年小寒，大伯家里的老二出生了，也是個女孩，取名寧玉。

爺爺奶奶還有大伯他們都沒念過書，給孩子取名自然也沒多大講究，想到什么算什么，不過現(xiàn)在看來兩姐妹倒是合了冰清玉潔的意思。

寧玉和寧清不同，寧玉生來就是個圓滑的軟性子，是家里實打?qū)嵉男∶抟\，無論是家庭瑣事還是鄰里關(guān)系，她總能處理得妥當(dāng)，地里的農(nóng)活也是由她一力擔(dān)下，我在七八歲之前與她是極親近的。

1999年寧清滿十歲，家里緊了又緊才把她送去鎮(zhèn)上的小學(xué)，2004年，大伯一視同仁地把寧玉也送了去。

學(xué)校和大伯家相隔甚遠(yuǎn)，早上三四點鐘，寧清和寧玉就已經(jīng)背著個小包守在路邊，等那些去趕市集的鄰里鄉(xiāng)親稍她們一程。

兩個人的小包里想來也不會有多少東西，除了課本和幾片紙頁子，就只剩兩塊硬煎餅，那是兩姐妹唯一的口糧，若是好巧不巧掉在路上，這一天就只能餓著。

兩姐妹生得聰明，又能吃苦，在那個小鎮(zhèn)算得上是頂好的苗子，可是好景不長，生活總是沒那么如意。

2007年，寧清考上了當(dāng)時縣里排名第二的高中，那所高中后來直接和縣里另一所高中并列了第一。

寧清考上高中那會兒，寧玉還在小學(xué)，一天晚上，大伯把姐妹倆叫到一起說，“家里供不起兩個孩子念書，誰繼續(xù)往下念，誰出去打工掙錢，你們姐妹兩個自己決定吧。”

姐妹倆低著頭不說話，沉默良久，大伯才又狠了狠心說，“反正家里只能供一個，你們看著辦?！?/p>

聽到這里寧清急了，又是哭又是鬧，嘴里直喊著，“我要上學(xué)！我要上學(xué)！我就是要上學(xué)！”

寧玉還是低著頭，半晌才從牙縫里擠出來一句，“我不上了?！彪S后又跑到一旁偷偷地抹眼淚。

只隔了一天，也沒給寧玉準(zhǔn)備的機(jī)會，同鄉(xiāng)的叔叔嬸嬸就帶著寧玉往東邊去了，那時候的寧玉才十四歲，聽說是在冷藏庫幫人家剝魚，大夏天凍得兩手通紅。

寧玉緊趕慢趕，才趕在高中入學(xué)前的最后一刻湊齊了寧清的第一筆學(xué)費，那之后寧清更是卯足了勁，不要命似的學(xué)習(xí)。

三年后寧清高考，填報志愿的時候，學(xué)校是寧清自己選的，專業(yè)也是，最后不負(fù)眾望，寧清被T省外國語大學(xué)日語專業(yè)錄取，那個時候T省的發(fā)展就已經(jīng)算得上很好了。

寧清要出省，家里的大事小事徹底沒了人照應(yīng)，寧玉便從外面回來了，寧玉回來之后，我的父親托人在縣里的養(yǎng)雞場給她找了新工作。

養(yǎng)雞場在一個小山丘上，離我家很近，那時候我的父母已經(jīng)開始在外做生意，成年累月不著家，我的生活全靠外公外婆和周圍一圈鄰居照顧。

自從寧玉來了這邊，一到周末我就往那個小山丘上跑，寧玉會順著小路下來接我，她會陪我玩，給我買小零食，這也是當(dāng)時我與她十分親近的原因。

寫到這里突然想起，那時候我的運氣可比現(xiàn)在好多了，五毛一袋的趴趴熊橡皮糖，只需要買一袋，我能連中五個“再來一包”，不過現(xiàn)在卻是連猜拳都猜不贏了。

再后來又是三年，寧玉換了新的工作，不記得是哪邊親戚幫的忙，反正是在市里類似于房產(chǎn)中介的工作，也就是從那個時候起，寧玉的一言一行變得越來越圓滑，我與她也好像開始疏遠(yuǎn)了。

至于寧清，她已經(jīng)開始實習(xí)，當(dāng)時的實習(xí)工作是什么樣子，我突然有些記不清了，只記得她一個外鄉(xiāng)人畢業(yè)之后在T省正式找工作的時候，費了不少周折。

投出去的求職信數(shù)不勝數(shù)，結(jié)果沒等面試就遭到了一次又一次的婉拒，最后只剩兩封遲遲沒有回音，一個是大學(xué)助教，一個是外貿(mào)公司的翻譯。寧清是想做助教的，畢竟不管在什么年代，教師總是個偏穩(wěn)定的職業(yè)。

苦苦等了一個多星期，外貿(mào)公司那邊向?qū)幥灏l(fā)來了面試通知，面試之后沒幾天，寧清就收到了入職邀請，而大學(xué)助教那邊還是沒有回音。

寧清有些糾結(jié)，她擔(dān)心公司里的工作不夠穩(wěn)定，更擔(dān)心再等下去兩份工作都沒了。最后寧清決定去公司入職，因為眼下過于緊迫的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)不允許她繼續(xù)糾結(jié)。

公司是合資，人際關(guān)系簡單，有免費的員工宿舍也有員工餐，這一切對于寧清來說是極好的。入職后不到一周，之前投遞求職信的那所大學(xué)突然有了回信，寧清拒絕了面試邀請，選擇繼續(xù)留在公司。

寧清的業(yè)務(wù)能力十分出眾，很快受到了公司領(lǐng)導(dǎo)的重視，不過盡管入了公司，她依然是那個又直又爆的脾氣。大概一年之后，寧清開始跟著公司領(lǐng)導(dǎo)到處出差，工資也提上去不少。

寧清慢慢有了自己的積蓄，不再需要寧玉的支撐，開始反過來貼補(bǔ)家里，也開始給我買些小東西，對我的學(xué)習(xí)情況尤其上心，那時候我已經(jīng)在讀高中，讀的就是當(dāng)年寧清讀過的那所學(xué)校。

我那一年高考好像是挺難的，考完之后就把自己憋在了家里，大家都覺得我的成績也就勉強(qiáng)過個二本線，不成想最后分?jǐn)?shù)直接沖到了一本線，反而是那些預(yù)測穩(wěn)過一本線的落了榜，班主任打來電話詢問分?jǐn)?shù)時都覺得不可思議。

后來大學(xué)是寧清幫我選的，沒有出省，專業(yè)是調(diào)劑的，剛好也是小語種。

寧清二十六七歲的時候，開始被父母頻繁催婚，一些鄰里鄉(xiāng)親也上前張羅著要給寧清找婆家。

她們說，“一個女孩子在外面工作再久也沒用，還是得回來成家。”

她們說，“眼光不要太高，差不多能過日子就行?！?/p>

她們說，“女人得趁早結(jié)婚，不然以后沒人要。”

……

這些話說起來的時候，多少還帶著些玩笑的意味。

直到去年五一，寧玉結(jié)婚，男方是親戚介紹的，家里經(jīng)營著一家飯店，很是穩(wěn)重老實，寧清回來參加寧玉的婚禮。

婚禮才剛結(jié)束，所有人就迫不及待地從新婚喜悅中掙脫出來，把催婚的矛頭一致對準(zhǔn)了寧清，曾經(jīng)那些帶著玩味的話開始變得格外刺耳，因為寧清已經(jīng)滿三十歲了。

“都三十歲了，還不著急，女人三十歲是個坎兒啊?！?/p>

“都三十歲了，好婆家都被別人搶光了，你說你以后怎么辦。”

“都三十歲了，還在外面工作有什么用，最后不還是沒人要?！?/p>

“都三十歲了，不結(jié)婚沒孩子，一個人在外面什么都沒有，像話嗎?！?/p>

“都三十歲了，……”

“都三十歲了”，我已經(jīng)不記得那天到底有多少句話被冠以了這個開頭，只是一想起那天，耳邊就會回蕩起它。

依著寧清的脾氣，自然忍不下這些話，立時就當(dāng)著所有人的面爆發(fā)了，一幫子鄰里鄉(xiāng)親不歡而散，后來大家不再當(dāng)面催促寧清的婚事，只是依然在背地里偷偷議論，覺得“女大當(dāng)嫁”才是王道。

近來疫情的爆發(fā)影響了寧清的工作進(jìn)程，卻并沒有讓她失業(yè)。

一個人在T省打拼到這個年紀(jì)，她一定是很難的，可她偏偏就是個不肯示弱的脾氣，唯獨一次在跟我的通話中差點哭出聲，她忍住了，我也只當(dāng)什么都沒聽見。

所以她打算怎樣安排自己的未來，又打算什么時候組建自己的家庭，我都不會去追問，我只知道前幾天，寧清更新了一條朋友圈，圖片上紅色的小本本很是顯眼，上面寫著——*******房屋所有*證。

我的姐姐叫寧清，今年三十一歲，是一個極其執(zhí)拗的姑娘，她沒有像老家里那些人一樣趕著結(jié)婚生子，大抵也比不上一線城市里那些乘風(fēng)破浪的姐姐。

但是，她就是有底氣踩著高跟鞋、穿著紅裙子、化著輕熟妝、燙著大波浪，然后告訴所有人——

不倚仗任何人的支撐，我也可以在這座城市有自己的一席之地。三十一歲又怎樣，我照樣過得快活、活得精彩。什么是“女大當(dāng)嫁”，什么是王道，我，才是自己的王道。

——嬰阿寧原創(chuàng)/全文完——

專題【文海之林】