? ? ? ? 老爸今晚跟我說把家里的老牛賣了。

? ? ? ? 那是現(xiàn)在為止比弟弟年齡還大的一頭牛。

? ? ? ? 我依稀還記得剛買回它的時候，它不聽話，爸爸請村子里的老匠給它穿牛隴頭。

? ? ? ? 我記得給它喂水的時候不能沾一點(diǎn)不干凈的東西，它不喝的時候需要加點(diǎn)鹽。

? ? ? ? 它愛吃的草很多，但是不能被家里的狗狗們踩，趴在草里睡覺都不可以。

? ? ? ? 前幾年它的牛角長得太長，要硌到眼睛了，爸爸還給它割了一截下來。

? ? ? ? 它好像很挑剔，但是它很乖，小牛仔被賣掉的時候它就麼麼地叫那么幾聲而已。

? ? ? ? 它每年都會生小牛仔，給家里帶來了好多收入，雖然在現(xiàn)在這個社會，這收入顯得那么渺小。但是，我還是覺得它比好多人，好多牛，好多小動物，都要偉大。

? ? ? ? 它從來沒有干過活，沒有下過地，對，它不是一頭耕地拉力的牛，爸爸說它不會干活?，F(xiàn)在農(nóng)村 里的地都是機(jī)械化，也用不到老牛來拉力了。

? ? ? ? 我好像再也不用回家的時候，做完飯再去收拾牛棚了，不用撿它吃過的玉米桔，不用清理它排過的糞便，不用在冬日里點(diǎn)著它吃碎的雜草，不用提著兩大桶水到門外的柵欄里給它喂水，也再也看不到我一回家就斜著頭看我，管我要草吃的老牛了。

? ? ? ? 它不是老黃牛，它的毛是白色的。以前村子里沒有被荒誕的財主來開發(fā)的時候，汛期里都是小河潺潺，爸爸總會帶著它去河里洗澡，我記得它的毛永遠(yuǎn)是白的。可是現(xiàn)在，我也不知道它上的是哪輛車，離開的方向朝哪兒，有沒有被牛販子認(rèn)出它那白色的毛啊。

? ? ? ? 老牛，我甚至都沒有給你起過一個像樣的名字。希望你來世生在大草原上，跟你的牛群為伴，吃你愛吃的草，過你該過的生活。