? ? ? 想了很久,一直想寫一點自己的想法。實驗室、圖書館、宿舍,一直沒有安心下來寫點東西。讀完一本好書、看完一部很好的電視劇,總會想著在自己的塞滿記憶的筆記本中留下點什么。過去是藏在一摞書下面的的小本子里,現(xiàn)在則是干脆放在就加密的網(wǎng)頁里面??赐昕傁胫?,寫點什么的想法,近半個月來,一直在腦海中揮之不去。它似乎在訴說著一段今天的人們不太愿意提起或者選擇性遺忘的歷史。畢竟人總是向前看,歷史的車輪從不停歇,沒有多少人想回到過去。但是,也許,歷史奇妙的地方在于,它不僅僅是過去歲月的忠實記錄者,還往往是關于未來的寓言。

? ? ? 書中的話題,我們并不陌生,二次世界大戰(zhàn),冷戰(zhàn),蘇聯(lián)解體和自由化改革。近代史課本里以慣有的方式講述的宏大敘事,構成了我們對于那段歷史的認知。但是我今天要談的,無關于宏大的歷史,也無關于上升到民族主義的情感。
? ? ? 《二手時間》大概是閱讀時間最長的一本吧,和其他兩本書不同。作者S.A·阿列克謝耶維奇是一個白俄羅斯人,出生于蘇聯(lián)時代的烏克蘭,后來舉家遷往白俄羅斯。她是那個時代的親歷者,兼作家和記者雙重身份,書中以親歷者的口述的片段,將破碎的歷史碎片拼湊在一起,試圖去復現(xiàn)過去蘇聯(lián)時代的悲壯,偉大,而又充滿苦難的經(jīng)歷。這些親歷者,身份各異,有底層的小人物,也有軍人,政客,政治犯,更多的是曾經(jīng)生活在帝國廣袤土地里的底層人民......盡管,現(xiàn)在的他們,分散在不同的地區(qū),彼此之間沒有聯(lián)系,甚至說著完全不同的語言,在不同的國度里,但是在不是很遠的過去,他們都有一個共同的身份—蘇聯(lián)人。在俄羅斯的文學中,苦難和戰(zhàn)爭,一直是這個所謂“戰(zhàn)斗民族”的民族性格。俄羅斯人不是在打仗,就是準備打仗。
蘇維埃進行曲 - 紅色警戒主題曲
軍歌多嘹亮紅旗在飄揚
從波羅地海到那太平洋
這就是我們偉大蘇維埃
榮光射萬丈照耀地球上
同志們齊步勇敢向前進
捍衛(wèi)著真理勇敢去戰(zhàn)斗
要讓列寧旗幟高高升起
建立共產(chǎn)主義新世界
領袖所締造人民來建設
在那十月的烽火中誕生
這就是我們偉大蘇維埃
團結于一心堅定如鋼鐵
同志們齊步勇敢向前進
捍衛(wèi)著真理勇敢去戰(zhàn)斗
要讓列寧旗幟高高升起
建立共產(chǎn)主義新世界
烏拉烏拉
革命圣火傳承千秋萬代
為解放世界人民而戰(zhàn)斗
這就是我們偉大蘇維埃
潰敵于千里強大無人敵
同志們齊步勇敢向前進
捍衛(wèi)著真理勇敢去戰(zhàn)斗
捍衛(wèi)著真理勇敢去戰(zhàn)斗
建立共產(chǎn)主義新世界
? ? ? 沙文主義的基因深深烙印在帝國的文化里,克里姆林宮的長老們一面雄心勃勃地許諾人們建設一個橫跨歐亞大陸的偉大的蘇維埃聯(lián)盟,另一面在這個帝國里,布滿了警察、內(nèi)務部人員、克格勃的特工,大家長的權威庇護下的人們,已經(jīng)忘了自由的味道。
? 我找到了這樣一些人,他們執(zhí)著于理想,將理想深深植入于自己的內(nèi)心,絕不妥協(xié)—國家成了他們的宇宙,取代了他們的一切,甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史,無法和那段歷史告別,無法接受另外一種幸福,不能像今天的人們這樣,完全潛入和消失于個體生活中,把渺小看成巨大。
? 幸福的人們都不想死,還有得到了愛的人也不愿意死,他們是有牽掛的??墒切腋5娜嗽谀膬耗??廣播匯總曾說,戰(zhàn)爭之后,我們就會幸福的。我記得赫魯曉夫也許愿說,共產(chǎn)主義很快就要到來。戈爾巴喬夫也曾發(fā)誓給人們帶來幸福。他說得漂亮,有條有理?,F(xiàn)在又是葉利欽發(fā)誓,說人民不幸福他就去臥軌.......我一生的好年華都是在等待啊。小時候就在等待,長大了還在等待,現(xiàn)在都老了。
? 這就像是在戲院里,你從大廳里看到美麗的童話,裝飾好的舞臺,閃亮的演員,神秘的燈光,可是當你回到后臺,帷幕后面馬上就是另外一片景象,破碎的木板,亂堆的抹布,沒有畫完及廢棄的布景板,還有伏特加瓶子,剩菜剩飯,童話沒有了,只有昏暗和骯臟,他們只把我?guī)У搅酸∧缓竺娑?,你明白了嗎?br>? 我不喜歡英雄這個詞,在戰(zhàn)爭中沒有英雄,如果一個人手握武器,那他就不是好人呢!他就沒有好事。
? ? ? 生于革命年代,成長于偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭前線,經(jīng)歷過大清洗的恐怖,饑荒,流放,古拉格的勞改營。在一生中的美好年華里,政治話語體系下的他們——俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人,只是單單的一類人——無產(chǎn)階級的革命者。革命的理想取代了個人的理想,集體的榮譽高于個人的成就,唯有取得革命的勝利,偉大的無產(chǎn)階級才能過上幸福的生活??墒?,幻想的泡沫吹得太大,太美妙,也只是泡沫,終會破滅。1991年12月25日,當西方世界里沉浸在圣誕節(jié)的歡快氣氛中時,歷史的時刻卻定格在蘇聯(lián)的克林姆林宮,在這一天,戈爾巴喬夫通過廣播電臺,向著帝國疆域里的革命者宣稱,共產(chǎn)主義已經(jīng)破滅,為了人們在超市里能買到來自全世界的香腸、面包、火腿,而不只是伏特加,要帶領著人們進行自由化改革,建設資本主義社會。在火爐邊聽著收音機的人們還沒有明白是怎么一回事,蘇維埃社會主義聯(lián)盟正式解體,昔日帝國橫跨歐亞大陸的廣袤疆域,瞬間分崩離析,各個獨聯(lián)體國家紛紛宣布從蘇聯(lián)獨立。雙頭鷹的旗幟代替了象征工人階級和農(nóng)民階級的的鐮刀和錘子,在紅場上冉冉升起。而這里,曾經(jīng)見證了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時,悲壯的1941年紅場大閱兵。而現(xiàn)在,過去的一切變得非常討厭,人們仿佛一夜之間厭倦了蘇聯(lián)的一切。肯德基、美國的汽車在年輕人之中流行起來了,廣場上,大街上,城市里,村莊里,斯大林的畫像被撕掉?;鶎拥奶K共組織,收到來自全國各地的退黨申請信。一切都變了,遲暮之年的蘇聯(lián)人,自然沒有年輕人一樣輕易接受改變。他們這一代人的悲劇在于,從小不加懷疑的接受了一套理論,宣誓對領袖絕對的效忠,堅定相信著未來,突然有一天,神圣的領袖告訴他的臣民,以前的一切都是錯的,現(xiàn)在又讓他們接受一個曾經(jīng)被這個國家的人們口誅筆伐,批判反對的資本主義社會。