一、作者簡介
保羅·卡拉尼什 Paul Kalanithi，美國著名神經(jīng)外科醫(yī)生，作家。1977年生于亞利桑那州，獲得斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，后于劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，并以優(yōu)異成績從耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。在就任醫(yī)生期間，保羅曾因其出色的研究成果，獲得美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)。2013年，即將抵達(dá)人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性。2015年3月，37歲的保羅告別妻子和女兒，離開了人世。
《當(dāng)呼吸化為空氣》——2016全球最受矚目暢銷書，授權(quán)英、美、法、德、意、西、葡、俄、日、韓等40個(gè)國家和地區(qū)；英文版不到一年暢銷近100萬冊(cè)，出版后即登上Amazon總榜 第1名，Amazon 2016上半年20大好書；《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷榜第1名，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化繁體版面世即登上暢銷榜首。（以上簡介引自百度）
二、死亡筆記
文學(xué)作品：感知生死
作者的童年在一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的沙漠地帶讀過，生在醫(yī)生世家的他卻不愿意成為一個(gè)醫(yī)生。作者母親擔(dān)心偏遠(yuǎn)地區(qū)落后的教育影響作者的學(xué)業(yè)，買了很多文學(xué)書閱讀。從啟蒙書籍《1984》之后，他按照書單，非常系統(tǒng)地讀了無數(shù)作家的作品：《基督山伯爵》、埃德加·愛倫·坡的作品、《魯濱孫漂流記》、《艾凡赫》、果戈理的戲劇、《最后的莫希干人》、狄更斯、馬克·吐溫、簡·奧斯丁、《水手比利·巴德》……十二歲的時(shí)候，他開始可以自己挑書看了。此后，他的哥哥蘇曼又給他寄來了一些大學(xué)里讀的書：《君主論》、《堂吉訶德》、《老實(shí)人》、《亞瑟之死》、《貝奧武甫》、梭羅、薩特、加繆，等等。這些書對(duì)作者產(chǎn)生了很大的影響。
《美麗新世界》奠定了我初期的道德哲學(xué)，還成為我申請(qǐng)大學(xué)時(shí)論述文的主題，我在文中提出，快樂幸福并非生命的意義。在必經(jīng)的青春期煩惱中，《哈姆雷特》無數(shù)次陪伴著我走過?！吨滦邼那槿恕泛推渌寺脑姼枳屛液臀业呐笥言谡麄€(gè)高中生涯經(jīng)歷了不少“快樂的倒霉事”。
文學(xué)不僅描寫了別人的生活，還為作者提供了道德反思最豐富的資料。 “幾個(gè)星期以后，我就要離開這個(gè)亞利桑那州的小鎮(zhèn)了，一點(diǎn)也沒有要去闖蕩事業(yè)、節(jié)節(jié)高升的感覺，反而像一個(gè)忙碌嘈雜的電子，即將達(dá)到逃逸速度，要飛向一片陌生而星光閃爍的宇宙。”——這是作者“逃離”小鎮(zhèn)時(shí)的心理寫照，夢(mèng)想成為一個(gè)作家的他，卻在后來認(rèn)識(shí)到：“文學(xué)是精神生活的最高境界，而神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)則探索大腦最為優(yōu)雅的規(guī)律”。于是，立志“絕不做醫(yī)生的他”最終還是成為了醫(yī)生。
行醫(yī)期間：見證生死
作者婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)期間見證了太多生命的誕生與死亡，他慢慢明白：“醫(yī)生的職責(zé)，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是在病人與家屬的生活分崩離析時(shí)，給他們庇護(hù)與看顧，直到他們可以重新站起來，面對(duì)挑戰(zhàn)，并想清楚今后何去何從”。
尸體解剖是醫(yī)學(xué)生的重大儀式，但也侵犯了圣潔的神明，令人剎那間百感交集：嫌惡、愉悅、惡心、沮喪與敬畏。然而時(shí)日長久之后，這只不過是枯燥沉悶的課堂練習(xí)。一切都仿佛在蹺蹺板上忽高忽低，有時(shí)悲痛感傷到無以復(fù)加，有時(shí)又想些瑣碎平常的小事。于是，作者知曉一個(gè)醫(yī)生真正的形象：“在鮮血和沮喪之間極富英雄主義精神的責(zé)任感”；與死亡打交道越多，他越發(fā)覺得死亡不可戰(zhàn)勝，要學(xué)會(huì)與之相處，坦然面對(duì)。
多年勤學(xué)苦練，積極地與死神糾纏扭打，像雅各布和天使搏斗；在這個(gè)過程中，也不斷直面和拷問生命的意義。我們背負(fù)著無形的枷鎖，肩負(fù)著生死攸關(guān)的責(zé)任。也許病人鮮活的生命就握在我們手中，但死神總是最后的勝者。就算你是完美的，這個(gè)世界卻不是。秘訣在于，支撐我們繼續(xù)下去的秘訣在于，明白打從發(fā)牌的那刻起，你已必輸無疑，你會(huì)手滑，你會(huì)判斷失誤，但即便如此也要拼盡全力為病人奮戰(zhàn)到底。你永遠(yuǎn)無法到達(dá)完美的境地，但通過不懈的努力奮斗和追求，你能看見那無限接近完美的漸進(jìn)曲線。
熵總是在增大的，生命是無常的。疾病，就是分子的順序打亂了；生命的基本要求是新陳代謝，而死亡，就是新陳代謝的終止。作為主治醫(yī)生的他明白了：醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻。而醫(yī)生的意義，則在于把病人原先斷裂了的生命的路修補(bǔ)接續(xù)上。生命的意義包羅萬象，但每個(gè)單一的生命點(diǎn)，最終都是為了橋接過去和未來而存在著。
患癌之后：向死而生
生物體最重要的特征就是奮斗求生。沒有奮斗的人生，就像一幅畫里身上沒有條紋的老虎。即將抵達(dá)人生巔峰的保羅，卻被診斷為肺癌晚期，這種落差不亞于天堂到地獄。悲痛有五個(gè)階段：“否認(rèn)→憤怒→討價(jià)還價(jià)→消沉→接受”，而作者因其特殊的身份，將這五個(gè)階段逆著體驗(yàn)了一翻。因其看慣生死，所以坦然接受死亡的到來，但癌癥不是要改變他的人生，而是要將他的人生打得粉碎，那種巨大的落差讓他變得茫然困惑、不知所措、成了一只需要度化的綿羊：他不知道他會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，繼續(xù)走在人生之路上呢，能走多久？繼續(xù)做一個(gè)病人，搞科研，當(dāng)老師？做生物倫理學(xué)家？
“別因?yàn)槟阋懒瞬湃プ龌蛘卟蝗プ瞿臣虑?，而是要找到自己認(rèn)為重要的事情，不管什么時(shí)候，只要去做?！薄Ａ_終歸是保羅，他沒有故作勇敢，也沒有懷著虛妄的信念，認(rèn)為可以‘克服’或者‘戰(zhàn)勝’癌癥，他坦然真誠，對(duì)自己本來規(guī)劃好的未來變得無望，他表示悲痛，但也明白了：生與死，誰都逃不掉，看不透，但我們有適應(yīng)和處理的能力，就算無法掌控，也能因?yàn)閷?duì)生與死的探尋，去尋找人生的意義。
直面絕癥的方法之一，就是對(duì)深愛的人袒露自己的脆弱，滿懷善良、慷慨與感恩。面對(duì)病魔，作者與妻子相濡以沫，頑強(qiáng)抗?fàn)?，這不僅挽救了他即將支離破碎的愛情，從此也讓它們變得更加親密。與此同時(shí)，他也積極開始了鍛煉，他相信力量每增加一點(diǎn)，他的世界就更寬廣一點(diǎn)，而他自身的可能性也就更多一點(diǎn)。在生命的最后時(shí)刻，他依然終忠于自己所追尋的生命意義與價(jià)值而認(rèn)真的活著。他滿腔熱忱地工作、奮斗、延遲滿足感，等待享受生活，終學(xué)會(huì)了如何死亡。
Then fancies fly away（一切虛妄過眼）
He'll fear not what men say（他不會(huì)在意他人所言）
He'll labour night and day（他會(huì)晝夜不停勞作）
To be a pilgrim（成為朝圣者不斷向前）
我們身負(fù)奇跡而行，卻在自身之外尋找奇跡：作為人類搖籃的非洲和她的奇觀，都蘊(yùn)含在我們身體里；我們是自然大膽冒險(xiǎn)的造物，研究自然者，如若睿智，則提綱挈領(lǐng)，研究人類足矣，其他人則孜孜以求，埋首于分裂的碎片與浩繁的卷帙。新人尚不可知，故舊早已逝去。天才醫(yī)師保羅，他在死亡中探究生命的意義，他見證了生前的呼吸化作死后的空氣。現(xiàn)在，他的身體已經(jīng)化歸塵土，然而形象卻依然如此親切鮮活：他活在美麗的妻子和可愛的小女兒身體里，活在悲痛的雙親與手足心中，活在那教堂里的眾多好友、同事和過去的病人的表情中。
他走了，給他年幼的女兒，也給我們留下了這部生命筆記：“我要傳達(dá)的信息非常簡單：在往后的生命中，你會(huì)有很多時(shí)刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對(duì)這個(gè)世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時(shí)刻，你一定不要忘了，你曾經(jīng)讓一個(gè)將死之人的余生充滿了歡樂。在你到來之前的歲月，我對(duì)這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時(shí)此刻的當(dāng)下，這是我生命中最重大的事”。
