1

叮當(dāng)剛到我家的時候才6個月大，毛茸茸的一團(tuán)趴在妹妹的懷里，小腦袋左右張望好奇地打量著陌生的世界。

那年我10歲，妹妹8歲，爸爸媽媽都還年輕，我們住在以前的老院子里。

它是一只白色的獅子狗，奔跑起來的時候耳朵甩到腦袋后邊，像一只大兔子。我一直希望它能長的再大一點(diǎn)，最好超過華強(qiáng)家的大狼狗，那樣我就再也不用懼怕每天要經(jīng)過他家門前了。

于是我和妹妹每天都會偷偷喂他很多東西，油條、方便面、甚至我們自己都不太舍得吃的火腿腸。搞得每次吃飯的時候媽媽都很奇怪，說這狗咋不吃東西嘞。以為它生病了，要給它喂藥。

每當(dāng)說起“藥”這個字，它的耳朵微妙地一支楞，一溜煙就跑的沒影了。等找到它的時候，它往往趴在某個堆雜物的角落里或者床底下，漏出兩只亮晶晶的眼睛，搖著尾巴可憐巴巴地看著我們。

叮當(dāng)很聰明，從來沒有人刻意教它什么，它自己學(xué)會了到門前馬路對面的草叢里排便，每天清晨它總是乖乖地等在大門口，如果遲遲沒有開門，它會有點(diǎn)著急，哼哼唧唧地原地打轉(zhuǎn)。等門打開，它便急不可耐地沖出去，耳朵甩在腦袋后邊，像一只大兔子。

有一次爸爸換鞋的時候突發(fā)奇想，指著鞋架底層的拖鞋對它說，叮當(dāng)，去叼過來。它耳朵支楞著呆坐了一會，沒想到很快就意識了過來，轉(zhuǎn)身就叼了一只過來，可是不管爸爸怎么引導(dǎo)，怎么都不肯去叼一只。爸爸罵道，笨狗！它還以為是在夸它，搖著尾巴走到爸爸面前，用爪子蹭著爸爸的腿。逗得大家哈哈大笑。

所有人都很喜歡它，包括來我家診所看病的人們，只要有人撫摸它的腦袋，它便興奮地站立起來，像一個樂不可支的小孩子。

也正是它的存在，讓我們家在很多小孩的眼里變得不是那么恐怖。每次給小孩打針小孩因?yàn)楹ε碌挚辜ち业臅r候，爸爸都會喊，叮當(dāng)，叮當(dāng)。它迅速地跑過來，蹲坐在一旁，吐著舌頭好奇地看著那個孩子，有時候會用爪子輕輕地拍拍他的腳，小孩立刻止住了哭泣，忘記了反抗，爸爸手起針落，完成治療。

2

叮當(dāng)一歲的時候妹妹告訴我，它好像長大了一些。我趕緊把它抱起來掂量了一下，感覺確實(shí)沉了一些。于是我決定帶它去替我出出氣。

當(dāng)時村子里有三大惡霸，給我的童年帶來了極大的心理陰影，第一個是村口王大爺家養(yǎng)的大白鵝，整天在路口橫行乖張，只要有人經(jīng)過便伸著脖子沖上去，躲閃不及就是一陣猛揪；第二個是華強(qiáng)家的大狼狗，一看到我就狂叫，掙的鐵鏈子嘩啦啦，常?；５奈倚捏@膽戰(zhàn)；第三個是隔壁小花家的大公雞，長的很大，翅膀像蒲扇，爪子像樹枝，每次我一路過便撲棱著翅膀追在屁股后邊跳起來啄。

這三個貨正好沿著我家到學(xué)校的路排成一溜，搞得每次上學(xué)放學(xué)我都像紅白機(jī)過關(guān)一樣，狼狽不堪。

如今有了叮當(dāng)，就像小智有了比卡丘，瓦塔諾有了神龍斗士，我心中豪情萬丈。

于是在一個陽光燦爛的中午，我?guī)е．?dāng)，洋洋自得地走進(jìn)了小花的家，兩分鐘以后，一人一狗被怒氣沖沖的大公雞追的抱頭鼠竄。

叮當(dāng)這家伙比我跑的快的多，一溜煙就竄回家里的床底下了，我則被大公雞跳起來啄了好幾下，疼的哇哇大叫。

我心中十分沮喪，好幾天沒有喂它零食，并且當(dāng)著它的面吃火腿腸，把腸衣都添的干干凈凈，任憑它饞的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口水快滴到地上。

十二歲我去鎮(zhèn)上讀初中，每個星期回家一次，大白鵝和大公雞都陸續(xù)被做成了燉肉，只有華強(qiáng)家的大狼狗還對我汪汪叫，我竟有些懷念它們。

門口坑坑洼洼的土路被修成了平坦的柏油路，添了很多過往的汽車。路邊先富起來的一部分人已經(jīng)蓋起了幾座二層小樓，爸爸時常念叨著要把舊房子扒掉。

回家的時候叮當(dāng)總是在離得很遠(yuǎn)的時候就從家里沖出來，歡欣地跟在自行車后邊奔跑，等我跳下自行車，它便站立起來抱著我的腿，尾巴搖的像一只撥浪鼓。

我時常想，人能活80歲，狗能活15歲，那么我們的一年就應(yīng)該相當(dāng)于狗經(jīng)歷的六年。在我的眼里只五天沒有見它，而在它的眼里卻相當(dāng)于一個月。

它不知道人為何離去，也不知道為何歸來。它只知道悲傷和歡喜，這中間隔了很長很長的時間。

所以它對我們才如此敏感，哪怕在深夜的一點(diǎn)異動，它也會用自己最激烈的方式來提醒我們。

十三歲的五月，我一個人睡在最東邊的廂房，那間房子的外邊有一個草叢，很早就生了蚊子，睡覺之前我點(diǎn)了一只蚊香，放在床尾旁邊。

夜里我睡得渾渾噩噩，做的夢很可怕，想醒來卻怎么也醒不了，我甚至能聽見自己的急促的呼吸，能聞見空氣里燒焦的氣味，聽見叮當(dāng)激烈的吠聲，卻渾身無力。

后來我被爸爸抱了出來，接觸到新鮮空氣才悠悠地醒轉(zhuǎn)。屋子里正向外冒著狼煙。

媽媽說，半夜叮當(dāng)突然叫個不停，把他們都吵醒了，爸爸準(zhǔn)備出來揍它的時候發(fā)現(xiàn)它正不停地扒著東廂房的門。

狗明白生與死嗎？我不知道，或許在它簡單的思維里，并不存在如此復(fù)雜的邏輯，它只是用自己最直接的方式來守護(hù)著它在乎的人。

而人總是考慮的太多。

3

十九歲我讀大學(xué)，每半年回家一次，叮當(dāng)見到我依然會很興奮，但它已經(jīng)不再像以前那樣歡欣雀躍。它搖著尾巴，在我的周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在找回已經(jīng)失去的氣息。

我突然發(fā)現(xiàn)原來狗變老的話，眼神里也會出現(xiàn)很多滄桑。

我不太喜歡給家里打電話，總怕爸媽問來問去自己又覺得煩。偶爾打電話要生活費(fèi)的時候，聽見叮當(dāng)?shù)姆徒?，心里也會覺得有點(diǎn)牽掛，會多問幾句家里的近況。爸媽總是說，一切都很好，讓我不要牽掛。實(shí)際上有段時間我知道爸爸的身體檢查出一個腫瘤，他們總怕我擔(dān)心，不跟我說。我也不敢多問，怕得到更壞的消息。

掛了電話，一個人躲起來，眼淚洶涌而出。

二十一歲過年回家，老房子已經(jīng)扒掉了。爸爸終于決定要重建新房了。我小心翼翼地問他的病情，他哈哈一笑，說沒事，良性腫瘤，已經(jīng)切了。我長舒了一口氣。

可是不經(jīng)意的抬頭，我看到他的雙鬢已泛白。鼻頭一酸，眼淚又要掉下來。

歲月要讓人承受多少苦難和恐懼，當(dāng)我們意識到它們存在的時候，卻已無力去抗拒。

那年過年下了很大的雪，一家人擠在西邊三間小房子里，旁邊是未建成的樓房，像一個落魄的釘子戶。

除夕中午貼完對聯(lián)年畫，我和妹妹陪著媽媽包餃子，生了火爐，叮當(dāng)靜靜地趴在旁邊，雙眼出神地向門外望去。

我摸了摸它的腦袋，順著它的目光看去，大雪正在紛飛，不遠(yuǎn)處就是華強(qiáng)的家。

暑假的一天華強(qiáng)跑到我家找我，神秘兮兮地說，你家的叮當(dāng)把我家的大黃強(qiáng)奸了。我大為吃驚，說，什么姿勢，叮當(dāng)站著能夠著嗎？肯定是你家大黃勾引在先。華強(qiáng)說，反正肯定是你家叮當(dāng)干的，我弟弟都看見了，我家狗還懷崽了。然后他又有點(diǎn)疑慮地問我，你說，一個獅子狗，一個大狼狗，會不會生一窩金毛？

這個問題最終沒有出現(xiàn)答案。秋忙的時候，村子里來了一幫偷狗賊，見狗就吹毒針，等毒性發(fā)作就拖上面包車。

當(dāng)時大黃正在門口拴著，被吹了一根毒針沒死透，在地上凄慘地叫了幾聲，被華強(qiáng)家人發(fā)現(xiàn)，偷狗賊見勢不妙，倉皇逃走。后來聽說這幫人被村民們堵到，毒打一頓后送到了派出所，警察順藤摸瓜搗毀了兩個毒狗販狗的窩點(diǎn)。

但是大黃卻是死掉了，帶著肚里不知道到底幾個的崽子。

4

我想狗一定也有悲傷的，要不然，叮當(dāng)怎么會圍著大黃的尸體轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不停地哀鳴，當(dāng)人們要把大黃拖走的時候，它又瘋狂地吠叫？

可是它又如此的渺小，就像生命之于這世界，甚至都來不及去守護(hù)。

它已經(jīng)很老了，不再隨性奔跑，把耳朵甩在腦袋后邊像一只大兔子，也不再故意站立起來逗人開心，曾經(jīng)蓬軟的皮毛也變得黯淡無光。

13歲，它像一個老人一樣站在生命的末端審視著這個世界，數(shù)落著自己為數(shù)不多的時光。

我二十二歲那年夏天，叮當(dāng)消失了。

爸爸對我講他最后一次看見叮當(dāng)?shù)那樾?，那天它緩慢地走出家門，越過馬路一直向前走去，不知道要去往哪里。爸爸喊了它一聲，它停下來，向家的方向看了一會。

然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，再也沒有回來。