24歲里最多有兩次會(huì)回到故鄉(xiāng)里,這是第一次,下一次應(yīng)該是半年后。24歲時(shí)的故鄉(xiāng)和23歲及之前的都不一樣,和未來的也不會(huì)一樣。
我得記下來這個(gè)時(shí)候的她,因?yàn)殡S著年歲的增長(zhǎng),越發(fā)感覺到已經(jīng)遺忘了很多有意思的事情,以致有些恐慌,是需要“爛筆頭”的時(shí)候了。
從單縣到高韋莊的2路車上在熟悉的路口下來時(shí),立馬看到馬路重新修整了,不像以前那樣坑坑洼洼了。或許在城里的孩子完全無法想象到那樣的路面:晴天時(shí),整條路看上去,像是一塊被撕的七零八碎的布匹,一些石子兒散落在深度為十幾厘米、直徑為一兩米的泥坑周圍,完全對(duì)不起它的“柏油路”的名字;下過雨后的景象更是別開生面,泥坑里積滿了水,周圍全是泥漿,車輛經(jīng)過時(shí)一定要趕快躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,否則你的衣服就要遭殃了?,F(xiàn)在行李箱可以在路上順利的推行了。我已經(jīng)整整一年沒有回來了。
走了沒兩步,就看到一個(gè)熟悉的身影騎著三輪車向我的方向行來,是我的奶奶!遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,奶奶的身材似乎瘦小了很多。和奶奶打了招呼,把行李放到了車子上,站在我身旁的奶奶確乎比之前矮小了,之前奶奶比我高很多的,現(xiàn)在感覺和我差不多高了。又多看了幾眼,奶奶比之前黑了,臉上的老年斑也更多了一些。我的心里又在咒罵時(shí)光。在回奶奶家的路上,又碰到了幾個(gè)村里的熟人,我在他們那里也看到了歲月流過的痕跡,頭上的白發(fā),臉上的皺紋,走樣的身材。可能在我的心里,我和他們都一直停留在過去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,當(dāng)倏忽之間把時(shí)間軸拉到此刻,我只看到了他們的變化,卻沒發(fā)現(xiàn)他們眼里的我的變化吧。
到家以后,拿出給爺爺買的一件短袖和給奶奶買的一件短褲。和我預(yù)料的一樣,奶奶首先問的就是這得多少錢。我說質(zhì)量好而且才20塊錢,奶奶才放下心來,沒有像之前我叔叔姑姑給她買貴的東西時(shí)說他們一樣說我。奶奶就是這樣,因?yàn)槟晷〉臅r(shí)候挨過餓,現(xiàn)在仍是舍不得花錢。只要是做好的飯,即使是做多了,也不管自己是不是吃飽了,如果不能剩下必須都得吃掉。有好吃的東西不舍得吃,放著,很多時(shí)候都過了保質(zhì)期。買了好東西后,必須先把之前放了很久的,質(zhì)量不大好的東西吃掉,所以,他們吃掉的永遠(yuǎn)是不太好的東西。跟爺爺奶奶說過很多次,吃不了的飯就不要吃了,先吃好的東西,花不了幾個(gè)錢的。但他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了,不是誰說兩句就能改變的。爺爺?shù)故且粋€(gè)勁夸我,“俺妮兒真會(huì)買衣服,摸著質(zhì)量就好,就想要這個(gè)顏色的,而且還便宜”。我知道奶奶心里也很開心,嘴上還是要說幾句的,因?yàn)檎娴牟幌胱屛覀兌嗷ㄥX。
回到家里,最重要的部分就是吃了。奶奶問我想吃什么,外面哪些東西吃不到,按照我想吃的來做飯。在家里吃第一口飯的時(shí)候,我就知道家的味道是不會(huì)變的。鹽和作料的比例沒有變,奶奶家炒菜經(jīng)常用的棉油沒有變。春天在校園里面每次看到二食堂附近的那棵槐樹上白花花的槐花,我滿腦子想的都是如果做成咸飯或者蒸著吃得多好吃啊,就這么在樹上真是太可惜了?,F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)回到家仍是吃不到的,不知道什么時(shí)候可以再次吃到呢。除此之外,我頂掛念的吃食就是烘茄子。外面的茄子沒有這樣的做法,可能賣相登不了大雅之堂。但我卻一直很喜歡吃,特別是放上花椒的嫩芽?jī)海宄鰜淼那严慵由匣ń费績(jī)旱那逑愫臀⒙榈目诟?,在我吃來?jiǎn)直就是人間極品。奶奶立馬就給我做了,真是幸福的別無所求。在家的這幾天里,還吃了蒸馬蜂菜(學(xué)名馬齒莧)、羊油餅、羊肉湯、肉盒子、煮花生……又得長(zhǎng)好多的肉了。
家里的空氣悶熱潮濕,洗臉后不擦爽膚水也不覺得干燥;沒有空調(diào),只有最原始的風(fēng)扇,所以我可以自然的出汗(空調(diào)房里我基本出不了汗)。在這里可以深切體會(huì)到費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的中國(guó)鄉(xiāng)土的特色,周圍的人全是熟悉的人,一家發(fā)生了什么事情,全村人也都知道了。在這里還有“從前慢”,日色變得慢,就著月色和蛐蛐兒聲就可以睡得一塌糊涂。
寫于2017年8月2日
修改于2017年8月4日
后記:明天就要回學(xué)校了,第一次感覺到如此地不舍,不知是對(duì)未來的逃避,還是這里的太舒適愜意。