王哲君
「發(fā)表在報(bào)紙上，免不了有點(diǎn)正式，語(yǔ)文倫次的毛病收斂些。編輯就是我自己，利用了一點(diǎn)私權(quán)，你要說(shuō)是填版面，我也認(rèn)了。但我是認(rèn)真的?！?br>
開(kāi)始適應(yīng)接送孩子上下學(xué)的節(jié)奏，看他調(diào)皮搗蛋，跟我較勁，我哭笑不得。想到小時(shí)候我也是這么“欺負(fù)”爸爸的。尤其在這樣的開(kāi)學(xué)季，當(dāng)梧桐尚綠的人民路上偶爾掠過(guò)幾絲叫做秋風(fēng)的涼意，光移影動(dòng)疊錯(cuò)成四分之一個(gè)世紀(jì)前的街景。
我上了2年幼兒園就耐不住了。相傳我提前上學(xué)的“版本”是：看到同班一女孩不上大班直接入學(xué)，我說(shuō)我也想讀書(shū)。那女孩是學(xué)霸，高中和我同桌一年，最終考上北大。我明明望塵莫及，所以記憶中的“版本”是：在幼兒園飽受男生欺負(fù)，毫無(wú)存在感。于是每天盼著回家。爸爸學(xué)校離我很近，他答應(yīng)接送，但是——
幼兒園為方便家長(zhǎng)，按回家路線(xiàn)不同，將孩子分成不同小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)由一位老師負(fù)責(zé)沿路將我們逐個(gè)送回家。這招對(duì)我無(wú)用。第二天，我僵僵地躲在不知去哪的隊(duì)伍里，眼看小伙伴一個(gè)個(gè)少下去，最后只剩我一人。老師問(wèn)我“你家在哪”，我緊張地?fù)u搖頭，眼淚奪眶而出。老師只好把我送回幼兒園。
不知等了多久，依稀看到門(mén)口有人向我招手。夕陽(yáng)斜照，淚花渲染，我看見(jiàn)發(fā)光的輪廓。哈利路亞，我以為是爸爸……快步撲過(guò)去，卻看見(jiàn)兩個(gè)陌生的大姐姐。她們看我瞬間石化，解釋說(shuō)：“你爸爸還在上課。”
之后，老師把我分在“人民路”一隊(duì)，每天送我去爸爸學(xué)?！皥?bào)到”?！皥?bào)復(fù)心”作祟的我趁他上課，趴在教室窗外偷窺。學(xué)生沒(méi)法專(zhuān)心聽(tīng)講，歪頭看我這小屁孩。爸爸一臉慍色，我便矮下身子，趁他不注意再起來(lái)，露出一對(duì)狡黠的眸子。班上學(xué)生更覺(jué)有趣，都來(lái)看這對(duì)父女如何較勁。
爸爸找我談話(huà)。我屢教不改。
可爸爸也“屢教不改”，忙著對(duì)付他的“大孩子”。一次，他的一個(gè)“大孩子”自告奮勇教我連筆畫(huà)五角星，將我撳在辦公桌前。桌上層層疊疊的書(shū)本將我埋沒(méi)。從此，我慢慢習(xí)慣在擁擠的辦公桌上作業(yè)、畫(huà)畫(huà)，甚至跟自己下棋。
一年級(jí)，還是爸爸接送。有一次，班上同學(xué)走光了，我翹首等到肚子叫，還沒(méi)盼到他，一氣之下，背著傘，拖著偏大的雨靴“踢踏踢踏”往家走，心思沉重，不覺(jué)路程過(guò)半，聽(tīng)到后面自行車(chē)鈴響。爸爸見(jiàn)我嘟著嘴、半身淋濕，匆忙下車(chē)，一臉愧疚，把我抱上自行車(chē)后座，給我蓋上雨衣。
父女倆一路沉默……
三年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了，開(kāi)始自己上下學(xué)，沒(méi)了這些“小煩惱”。但還是不忘和爸爸較勁。他依然是語(yǔ)文老師+班主任，依然忘我，依然執(zhí)著。
我最怕他帶初三，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)瘦精精的叔叔晚上來(lái)我家久坐，和我爸促膝長(zhǎng)談?wù)摽碱}。狹小的堂前，濃郁的工作氛圍不容商量地?cái)D掉天倫之樂(lè)。時(shí)而萬(wàn)馬齊喑，時(shí)而豁然開(kāi)朗。盡興處，分貝飆升，語(yǔ)調(diào)激動(dòng)。為了熬夜，通常一晚上，煙蒂塞滿(mǎn)煙灰缸。一門(mén)之隔的我，在高分貝的突襲和煙氳的纏繞下，許久不得入睡。一回，實(shí)在不能忍，甩開(kāi)房門(mén)，狠狠地瞪著他倆，一腔不滿(mǎn)跑到了嗓子眼。誰(shuí)知爸爸全然沒(méi)發(fā)現(xiàn)一旁這抹兇光，顧自沉醉。我慫得咽了一下口水，施施然回到床上，把不滿(mǎn)憋成了眼淚，。
爸爸班上中考成績(jī)創(chuàng)歷史新高，老師、家長(zhǎng)為之驚嘆。多年后，那位煙鬼叔叔也做了校長(zhǎng)，至今在崗，至今還是資深煙槍。
初中進(jìn)入爸爸所在的學(xué)校。還是熟悉的校園，熟悉的味道，還是和爸爸較勁。如果別人問(wèn)我，我分班有沒(méi)有“特權(quán)”。我說(shuō)有，我的“特權(quán)”就是：堅(jiān)決不選爸爸執(zhí)教的班級(jí)。當(dāng)很多人朝我爸的班級(jí)趨之若鶩的時(shí)候，我卻走進(jìn)了另一個(gè)教室。盡管這樣，每次臨考前，爸爸還是忍不住給我“開(kāi)小灶”。但他教著教著，我鉆牛角尖，異議，爭(zhēng)辯，不服，面紅耳赤，我爸氣得笑了：到底誰(shuí)是老師。許多年后，爸爸每每面對(duì)我滔滔不絕的“道理”，總無(wú)奈：好嘛，講不過(guò)你。
爸爸做老師的初衷，說(shuō)來(lái)可笑。不是什么遠(yuǎn)大理想。他曾半開(kāi)玩笑：實(shí)在挑不動(dòng)糞走在狹窄濕滑的田埂上，怕體力不濟(jì)，一頭栽在糞堆里，生理、心理都要時(shí)刻防備，好累。為了備考，爸爸?jǐn)?shù)月沒(méi)見(jiàn)媽媽?zhuān)鄙肺覌尅５人缭缚既煼?，興沖沖地站在我媽面前時(shí)，我媽差沒(méi)認(rèn)出他來(lái)?！昂煤玫囊暳Φ轿辶俣?，體重從三位數(shù)變成兩位數(shù)，頭發(fā)掉了一大半。”我媽至今埋怨，“一盞煤油燈，一抓一把蚊子，你爸拼起來(lái)真不要命?！?/p>
這一段，也是爸爸病重時(shí)，媽媽最常想起的，因?yàn)樗_(kāi)始不停地掉頭發(fā)，體重又跌落到兩位數(shù)。
從爸爸當(dāng)上老師的那一刻起，媽媽的埋怨就注定成為常態(tài)。爸爸每次晚回家，媽媽總是對(duì)著一桌涼菜碎碎念：“你這校長(zhǎng)做得真累，非得等其他老師都走了你才走嗎？”他反問(wèn)：“不然呢？”
教導(dǎo)主任，副校長(zhǎng)，校長(zhǎng)……爸爸其實(shí)并沒(méi)有預(yù)設(shè)，更談不上抱負(fù)。他不曾為得某個(gè)位置而削尖腦袋，他始終覺(jué)得：教書(shū)這事只能單純。茫然時(shí)他甚至懷疑：“或許我并不適合做校長(zhǎng)，而更適合做普通老師吧?！苯虝?shū)給了他什么，他便撈起什么。一路播種一路收獲，不過(guò)如是。
可能很多人都聽(tīng)過(guò)他的名字，是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的身份?？珊芏嗳瞬灰欢ㄖ?，他最滿(mǎn)足的辰光，是做一個(gè)普普通通的語(yǔ)文老師，上好每一節(jié)課，做一名班主任，對(duì)每一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，看桃李紛飛，聽(tīng)聞他們被名牌大學(xué)錄取的捷報(bào)，感受他們事業(yè)成功的振奮，收到他們喜結(jié)連理的請(qǐng)?zhí)f(shuō)，那是一種腳踏實(shí)地的快樂(lè)，孩子們成長(zhǎng)中的每一步都和他牽連，對(duì)一個(gè)孩子的影響，才是一個(gè)老師永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的成就。
后記：
可惜，再也不能跟爸爸較勁了。
下了很大的決心才寫(xiě)完，快要被掏空。關(guān)于他作為老師的始末，我沒(méi)有正式表達(dá)過(guò)。3年前就想寫(xiě)，始終沒(méi)動(dòng)筆。因?yàn)閷?duì)老師這職業(yè)的情感，我像很多壞學(xué)生一樣，一言難盡；二怕寫(xiě)不盡，也不可能寫(xiě)盡；最重要的是，怕寫(xiě)著寫(xiě)著無(wú)法自持，情到深處終輟筆。
所以，爸爸的悼詞也不是我寫(xiě)的。
可筆頭寫(xiě)了很多人事，無(wú)論今夕何夕，無(wú)論是否寫(xiě)作，我總略不掉這件事，爸爸是老師這件事。這是一件很普通的事。可他走完一生，留下最閃光，是這件事。
而我，他的女兒，沒(méi)有人可以代替我的視角，代替我的情感。有些話(huà)，我說(shuō)，更有血肉。這個(gè)教師節(jié)，句號(hào)終究畫(huà)上。
好吧，我決定署真名。
