聲音滴噠滴噠，羅文，男，二十八歲，父親，在病房。
“羅文。你不該這樣的，你知道人這一生會做很多后悔的事情，但有些事情，不能后悔，如果那種事情一后悔，那就是一輩子，一輩子的痛苦。我不想感受這樣的痛苦，你還小，還有未來，不像我?！眿寢尩漠嫶蛟谒纳希稽c(diǎn)，一點(diǎn)的砸在他已經(jīng)破碎不堪的心。他看著血一點(diǎn)點(diǎn)從自己心臟落下，但路過人只覺得他只是沉默了一點(diǎn)，安靜了一點(diǎn)。
“我知道你在說什么，對不起，讓你難堪了?！绷_文站起來看著窗外剛剛法新芽的玉蘭花，皎潔的陽光下，顯得分外好看?；ㄖ澢拈L在春天，不知是因?yàn)榇禾焖运鼇砹耍€是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，春天才有了意義。他呆望半晌，突然呆呆的嘴角綻放了一個小小的微笑，他是真的很喜歡這束玉蘭花開，他是真的覺得，很美。
哪怕玉蘭花的周邊都是死亡的氣息，他也不曾改變半分它應(yīng)有的美麗?？蔀槭裁慈瞬豢梢裕獮榱宋磥肀疾ㄟ^去遺憾呢，因?yàn)檫^去有沒帶走的人嗎，還是說那句我愛你我還是沒有說出口，那句留在喉嚨里的話，就成為了，沒有人再遇見的美麗。
愛是美的，只是很少有人注意，就如現(xiàn)在的玉蘭花一樣。媽媽的聲音在耳邊響起，他卻獨(dú)獨(dú)望向了那束，孤獨(dú)的玉蘭花開。
“媽，你看，很美。爸爸那年待我去公園，那年的花也是這樣的美。爸爸，他還是個好爸爸的?！边@些話羅文沒有說出來，他只是看著玉蘭花。
走到父親的病房外，老人形容枯槁，渾身插滿了管子。沒人知道，那是什么樣的痛苦。沒人知道，那個病房里的時間，是那樣的緩慢，又那樣的稀少。
少到羅文不敢離開醫(yī)院，他怕來不及。他怕，來不及。他一生都害怕錯過，但這次，不一樣。這次，是他父親，這次，時生離死別，這次，是一個關(guān)于愛與和解的故事。
他愛他，所以他才會那么恨。每次夜深人靜，看向空掉的啤酒瓶，他都會想起小時候父親拉著他的手，去公園找別人落下的風(fēng)箏。那時候父親的手很大，父親的手粗糙，但撐起來他的童年。
他的童年記憶，一直都有關(guān)于快樂自由，那是一雙大手的偉大，那是一雙又一雙爸爸的大手，支撐起來的人生。
羅文站在病房外，看著那張臉。他慢慢笑了，他看到了兒時高大的父親跑向自己，陽光，父親，公園，是他有關(guān)于童年的全部記憶。那天的玉蘭花，也開的和今天這樣美麗。只是陪他看花的再也不是那個人了。
他的淚水突然奔潰，他的雙手緊緊握著，他皺著眉頭看著父親。媽媽走過來，他冷漠的扭過身子離開病房門口，媽媽看著他離開的背影嘆口氣推開病房的門。
媽媽看著父親蒼白的臉說道：“我恨了你一輩子，恨你很多。恨你情人節(jié)從來不會買花，恨你外出聚餐從不會主動夾菜，恨你看向我的時候從來不夸獎我的新發(fā)型。說到底，還是愛多一些。你好好休息，我去給你做飯，做你愛吃的，最后吃一次老婆子的飯。到了那邊，你要記得不要和別人的女人說話?！闭f到這里站在門外的羅文已經(jīng)泣不成聲，媽媽微微笑了一下說道：“算了，你找一個吧。你這個脾氣，別人也受不了你。而且，你一輩子也沒和你愛的女人在一起，辛苦你了。有時候看你努力憋出幾個好詞夸我的時候，看你被我罵了跑去買玫瑰花的時候我就心里暖暖的，畢竟一個不愛你的人能做到這樣子，不容易?！眿寢屍鹕韼桶职值啾蛔樱赣H看向母親。母親微微一笑說道：“你以為我真的很傻嗎？你愛她的樣子，我見過。放心吧，我不怪你。我只是覺得，你們也蠻不容易的，到最后也沒能在一起?！闭f完母親靠近父親的耳邊，慢慢的說道：“我其實(shí)，我早就喜歡上你了。”
話音沒落下，父親走了。羅文的世界瞬間空了，他的重心不穩(wěn)，看著那雙永遠(yuǎn)閉上的眼睛，看著母親抽泣的背影，他溫柔的把醫(yī)生護(hù)士攔在門外。那是母親最后的溫柔，那是他們，最相愛的時候。
父親可能也想說他也愛上了她，在她笑著對他說話的時候，在她對他發(fā)火的時候，在她明明紅了眼眶還笑著說沒事的時候，在她看向他時滿眼都是他的時候。只是他再也沒有辦法伸手擁抱他的愛人，也再也沒機(jī)會把那句話說出口讓對方知道了。
我們總在錯過，我們總是學(xué)不會表達(dá)愛，我們總是要在徹底失去后，才學(xué)會了愛?？墒?，如果失去的人，是我這一生唯一想愛的人呢，可是我不想再愛別人了呢?？墒侨绻疫€是不會愛呢，我只是，很會，愛你呢。
羅文坐在病房里，父親的位置已經(jīng)成為了空氣。媽媽回家了，他給媽媽說出去抽煙。大家都知道他在撒謊，但都沒有拆穿，他需要這樣的時刻，和他的父親好好說話。
他在父親的病房抽了一夜的煙，到最后也沒說一句話，只是留了一地的煙頭。
從此他沒有了父親，從此那雙支撐他童年的粗糙大手，只有夢里相見。
