壹
他從一個(gè)偏僻的小山村轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到這所市重點(diǎn)中學(xué)。起初，就像一頭森林里的小鹿闖進(jìn)了歌劇院，他自己感到如芒在背手足無(wú)措，周圍的人則面露訝異，仿佛看見(jiàn)一個(gè)怪物。更讓他苦惱的是，學(xué)校剛好在籌辦一個(gè)大型文藝匯演，到時(shí)他們班級(jí)要站在大禮堂的舞臺(tái)上表演大合唱，可他根本不會(huì)唱那些歌。他的班主任周老師有些犯難，有人出主意說(shuō)就讓他混在隊(duì)伍里當(dāng)個(gè)做做口型的南郭先生，幸好周老師沒(méi)有采納，否則他一定會(huì)成為更多同學(xué)的笑柄，要知道他那一口引來(lái)無(wú)數(shù)竊笑的鄉(xiāng)音已經(jīng)讓他無(wú)地自容了。他覺(jué)得最好的辦法就是干脆不要參加算了，可周老師不同意，她的意思是：一個(gè)都不能少。
表演那天，他果然和同學(xué)們一起站在了舞臺(tái)上，所不同的是，他穿著黑色的燕尾服站在隊(duì)伍的最前面。司儀報(bào)過(guò)節(jié)目后，他出列來(lái)到舞臺(tái)中央，朝全場(chǎng)深鞠一躬，轉(zhuǎn)身，抬手，隨著一根指揮棒上下翻飛，歌聲洪亮昂揚(yáng)。聚光燈下的他是如此引人注目，因?yàn)?，他是合唱?duì)的指揮。
在之前排練的過(guò)程中，周老師發(fā)現(xiàn)他雖然唱得難聽(tīng)，但節(jié)奏感卻特別好，就趕緊請(qǐng)來(lái)音樂(lè)老師對(duì)他加以強(qiáng)化訓(xùn)練。他依葫蘆畫(huà)瓢，一點(diǎn)就通，很快便證明自己足以勝任這個(gè)角色。其實(shí)學(xué)校歷來(lái)的合唱表演都是沒(méi)有指揮的，可是周老師這次別出心裁地樹(shù)立了他這么一個(gè)“專業(yè)形象”，使演出效果大為驚艷。從此，全校師生都認(rèn)識(shí)了他這個(gè)帥氣的“指揮家”。
他成了學(xué)校里的明星，徹底告別了自卑。
貳
女孩患有先天性輕度智障，眼神總像是在夢(mèng)游。
有一天學(xué)校上手工課，內(nèi)容是用紙板、剪刀和膠水做一個(gè)小房子。教課的林老師分發(fā)材料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)坐在教室最后排角落位置的她顯得特別期待的神情，就過(guò)去把材料提前發(fā)給了她。那是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的手工，只是在剪和粘的時(shí)候需要格外仔細(xì)。不大功夫，孩子們就都做好了，各自拿著自己的紙房子在講臺(tái)前排隊(duì)，林老師挨個(gè)兒看過(guò)后會(huì)給出一個(gè)分?jǐn)?shù)。
女孩排在隊(duì)伍的最后面，喜滋滋地拿著自己的作品。那實(shí)在是一個(gè)難看極了的房子，剪得不整齊，粘得又歪歪扭扭，好像剛從地震中幸存下來(lái)。有人注意到了她的小房子，大聲嘲笑道：“她做的那是什么呀？狗窩也沒(méi)那么丑！”她臉上的笑容消失了，手里的小房子也不小心掉到了地上，這時(shí)一個(gè)調(diào)皮的男生一腳過(guò)來(lái)把它給踩扁了，她頓時(shí)抽泣起來(lái)。吵鬧聲驚動(dòng)了林老師，她撿起被踩扁的紙房子上下端詳了一會(huì)兒，沒(méi)有責(zé)備任何人，而是拿出一個(gè)厚紙殼，把紙房子給整個(gè)兒粘了上去，接著她又用各色絹紙?jiān)诘装迳献銎鹆搜b點(diǎn)。仿佛變戲法一般，一幅童話般的畫(huà)面很快呈現(xiàn)在他們眼前：森林里的小木屋，屋前綠草如茵，鮮花四處盛開(kāi)……最后，林老師在底板一角批了一個(gè)一百分，在全班羨慕的目光中，把它鄭重地遞到哭紅了眼的女孩手中。孩子們不由得鼓起了掌。
女孩長(zhǎng)大后跟別人學(xué)起了編織手藝，開(kāi)了一家小店，過(guò)著普通人平凡而快樂(lè)的生活。每當(dāng)她回憶起自己短暫的校園生涯，總會(huì)把那個(gè)唯一的一百分放在心頭輕輕撫摸。
叁
大約是“星光大道”之類的節(jié)目看多了，不知是誰(shuí)出了這么一個(gè)點(diǎn)子：高二（二）班每天中午搞一個(gè)擂臺(tái)賽，擂主自薦。剛開(kāi)始是一些體育項(xiàng)目如掰手腕、引體向上等，接著是棋類，然后是背誦唐詩(shī)宋詞圓周率什么的，再后來(lái)是繪畫(huà)、編織、書(shū)法，慢慢地都快想不出什么比賽項(xiàng)目了。這一個(gè)多月班級(jí)氣氛是如火如荼，每個(gè)人都變著法兒地“亮出我自己”。只有剛像一個(gè)隱形人，無(wú)動(dòng)于衷地旁觀著。他實(shí)在太普通了，沒(méi)有愛(ài)好沒(méi)有特長(zhǎng)，成績(jī)平常又極其內(nèi)向，那些囂張的大笑讓他覺(jué)得刺耳，那些響亮的掌聲讓他自慚形穢。
這天中午，有個(gè)討厭的家伙好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，沖著剛大驚小怪地叫嚷起來(lái)：“這里好像還有一條漏網(wǎng)之魚(yú)！”剛淡淡地承認(rèn)自己既不想當(dāng)擂主也不想挑戰(zhàn)別人?！笆遣幌脒€是不敢呀？”“真是個(gè)熊蛋包！”譏誚聲四起，剛的臉漲得通紅。他心一橫站了起來(lái)：“比就比。我跟你們比賽吃辣椒！”四周傳來(lái)鄙夷的聲音：“他傻了吧，這算什么比賽呀？”他知道，他們是不敢比。
“這怎么就不算比賽??？”人群后面突然傳來(lái)一聲斷喝。眾人回頭，竟是班主任魏老師。“剛，他們不敢和你比，我和你比！”他派人火速到校門(mén)口小賣(mài)部稱了一斤辣椒面，均分成兩份擺放在他和剛的面前。剛呆住了，他說(shuō)比賽吃辣椒本是想堵住別人的嘴，沒(méi)想到老師和他動(dòng)真格的了。
“開(kāi)始吧?！蔽豪蠋熣f(shuō)完就挖了一勺辣椒面放進(jìn)嘴里，他也只好硬著頭皮應(yīng)戰(zhàn)了。兩人你一勺我一勺，很快就都面紅耳赤大汗淋漓氣喘吁吁，幾瓶礦泉水幾下就被喝光了。剛是湖南人，很能吃辣，可長(zhǎng)在江南的魏老師能受得了嗎？他好幾次都想說(shuō)“我輸了”，然后結(jié)束比賽，可魏老師目光如炬地盯著他，他開(kāi)不了口。后來(lái)，他差不多是不歇?dú)獾赝炖锶?，心里只有一個(gè)念頭：他早點(diǎn)吃完贏得比賽，魏老師就可以停吃了。
終于，他面前的辣椒袋子見(jiàn)底了。周圍爆發(fā)出的歡呼和掌聲幾乎震痛了他的耳膜，這是他從未有過(guò)的體驗(yàn)。他抱住已經(jīng)站不起來(lái)的魏老師，發(fā)現(xiàn)老師身上的毛背心都被汗水浸透了。他哽咽著一遍遍說(shuō)道：“我贏了，我贏了！”
后來(lái)他在人生路上的每一次“贏”，都是從這一次開(kāi)始的。
肆
老班長(zhǎng)給他打電話說(shuō)，柳芳老師沒(méi)幾天了，有空的時(shí)候過(guò)來(lái)看看她吧。他假也沒(méi)顧上請(qǐng)，騎上那輛破自行車就往市中心醫(yī)院來(lái)了。病房門(mén)外已經(jīng)站著坐著很多人，大多數(shù)都是柳老師曾經(jīng)的學(xué)生。柳老師是名校中文系里的名師，一生桃李滿天下，光是本市的學(xué)生就數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。半個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間沒(méi)剩多少了，今天估計(jì)又輪不上他了。
當(dāng)年他是柳老師的得意弟子，躊躇滿志，等走上社會(huì)才發(fā)現(xiàn)，真真百無(wú)一用是書(shū)生。當(dāng)年的同窗該行的改行，經(jīng)商的經(jīng)商，只有他還堅(jiān)守著他的文學(xué)夢(mèng)，堅(jiān)守著清貧和寂寞。可讓人難過(guò)的是，已過(guò)而立之年的他在文學(xué)這條路上也并沒(méi)有闖出什么名堂來(lái)。他想再見(jiàn)一見(jiàn)恩師，又害怕看見(jiàn)她失望的眼神。正胡亂想著，門(mén)里突然探出一個(gè)腦袋大聲問(wèn)道：“曹東來(lái)了嗎？”“來(lái)了來(lái)了！”他真想不到柳老師竟然還點(diǎn)名要見(jiàn)自己。
病榻上的老師已經(jīng)瘦得脫了形，頭發(fā)也掉光了，只有一雙眼睛還和從前一樣，亮晶晶的?？匆?jiàn)他來(lái)，她微微一笑，艱難地吐出兩個(gè)字：作品。他如夢(mèng)初醒，趕緊從公文包里掏出一本他自費(fèi)出版的詩(shī)集，放到老師的枕邊。老師欣慰地把眼睛閉上，微微地喘著氣。這時(shí)護(hù)士開(kāi)始下逐客令了，他剛要往外走，忽然發(fā)現(xiàn)老師又睜開(kāi)了眼睛望著他。他不顧一切地探過(guò)身去，把耳朵湊到老師的嘴邊。只見(jiàn)她仿佛聚集了全身力氣一般，對(duì)他說(shuō)了一句話：“相信自己?！边@句話氣若游絲，又力敵千鈞，他一聽(tīng)就再也忍不住放聲嗚咽起來(lái)。
這是他和老師的最后一面，三天后，恩師安然病逝。老師臨走前在他冷寂的心房重新點(diǎn)燃了一只火把，讓他不再迷失。他知道，他永遠(yuǎn)有一個(gè)最忠實(shí)的讀者，在天堂里看著他。
從此，他心無(wú)旁騖，專注于心靈的寫(xiě)作。十年后，終成大家。
伍
難忘師恩！多少個(gè)金子般的瞬間，照亮漫漫人生路……
