30年的老故事,你要聽么?

對于多數(shù)中國人而言,只有過了農(nóng)歷春節(jié),腦袋里的日歷才會從2015“咔”的翻倒2016。在這一年的盡頭,那些麻煩、誘惑、無常是不是還縈繞你心?

某汽車品牌曾邀請幾位百歲老人拍攝了主題為“一百年究竟能讓一個人學會什么?”的廣告,在經(jīng)歷了世事無常后,白了頭發(fā)花了眼睛的父母、祖父母、甚至曾祖父母到底記住了些什么,你要不要聽聽看?

1、匠人精神

上海的卡地亞鐘表展,一位72歲的老人連續(xù)11天自掏腰包前去觀展。老人衣著樸素,并不像是表的收藏者,但是他每天都看得很仔細,問很多專業(yè)的問題。工作人員都對老人很是好奇,直到后來,他向從瑞士飛來的工匠討教倒角(打磨機器零件的技藝,是高檔和低檔鐘表的重要區(qū)別之一)的技術、詢問使用的工具,所流露出對技術的癡迷,才漸漸揭開老人背后的故事。

在北有“五星牌”、南有“上海牌”,結(jié)婚三大件是“自行車、縫紉機、手表”的年代,他曾是上海零件廠的一名金屬加工車間機修工。因為常去維修不同表廠的機器,除了對鐘表零件十分熟悉外,他覺得鐘表修配遠不及機器、機械來得復雜有趣。90年代市場開放,失去競爭力的鐘表零件廠關門,李師傅經(jīng)歷了下崗下海的討厭日子。好在,退休后隨著女兒大學畢業(yè)、家中經(jīng)濟漸漸好轉(zhuǎn),老人又拾起了興趣。湊錢買來舊車床、拆解、重新安裝,與年輕的同事一同,嘗試研發(fā)陀飛輪。

李師傅知道,無論是自己的機芯、還是中國的工業(yè)體系都有很長的路要走,但是對于李師傅來說,提著一塑料袋的寶貝——機芯、圖紙、花鏡,去看各種跟機械有關的展覽,談起神秘鐘、空氣鐘或是名表藏家、闊太小姐,絲毫沒有心酸,而只是領會到財富的虛無以及機械運轉(zhuǎn)的驚嘆,這位制造者,早已是自己時光的主人翁。

2、創(chuàng)造回憶

在紐約時報的一次采訪中,一位曾祖母說:“我的祖父母去世的很早,我從未有過關于他們的記憶。所以,我不希望自己在孫輩們的記憶中缺席。所以,每一年,我們?nèi)胰硕紩煌轿液驼煞蛟卩l(xiāng)下的院子住上幾天。即使只有一年一度的那么幾天,無論是在廚房里一同烘焙早餐、還是看著孩子們在窗外嬉戲,都已經(jīng)成為了我們記憶里最美的時光。”

她說:“有了這樣的百消丹,誰還需要聽醫(yī)生的呢?”

3、童年味道

父親說,18歲以前,他都是在田間鄉(xiāng)下以天為被、以地為席長大的。記得當初剛剛離家到城市里讀書,仿佛劉姥姥進了大觀園,什么都新奇的不得了、什么都想嘗一嘗。如今,60不到,溫飽早已不是問題,卻常常食之無味。

今年秋天,忽然強烈的想念起童年地里摸來的番薯、鄰居大爺家的雞蛋,吹掉灰、抹干凈土趕緊塞到嘴里的味道。于是和和媽媽買了烤箱,每晚上一起烤紅薯,手捧著燙手的山芋樂樂悠悠。

4、機會

一位大姐說,十幾歲的時候,父母常常吵架,每次覺得煩她都好想躲起來。無處可躲,她只好攤開書試圖麻痹自己、轉(zhuǎn)移煩惱。漸漸的,她發(fā)現(xiàn)書為她開啟了一個嶄新的世界。于是她開始抓住一切的機會借書、買書、讀書。高中時,她下決心要成為一名醫(yī)生。

現(xiàn)在,已經(jīng)擁有了自己的診所,她依然那樣珍惜每天讀書的時光。她說,那是屬于她一個人的世界。

5、陪伴

一位年逾70的爺爺說,在他和老伴兒還年輕的時候,鄰家的老先生去世后,因為覺得印象中老先生和老婦人常常一同散步,看起來感情很好,擔心老人孤單的二人跟她講:“我們的父母不在身邊,能否邀請您每個周末和我們一起吃頓晚飯?”

幾年后,當老婦人安然離世,她留下了一萬塊錢,感激他們這些年來給與的溫暖與慰藉。爺爺說,這種生命之間的交流會讓你覺得,即使經(jīng)歷了離別、背叛、疾病、意外,依然應當善良、溫柔、堅強。因為,這個世界其實是個還不錯的地方。

6、突破

退休之后到現(xiàn)在的5年間,父親的大學同學夫婦已經(jīng)自駕了大半個中國,他們新年的計劃是從貴州一路自駕到新疆。

回想起五年間在路上的149個日夜,阿姨動情地說:“一路上看到了那么多不同,經(jīng)歷了各種變故,我們能依賴的只有對方。有時候,就好像很多從前重要的時刻,那些兩人抱頭痛哭、徹夜難眠、互相打氣的夜晚都歷歷在目。不禁感嘆,這么多年,唯一不變的是我們一直都在一起”。

7、離家回家

22歲離開廣東老家的梅先生說,當年幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、歷經(jīng)數(shù)月終于到了大洋彼岸的美國。才明白,這里的生活似乎并不容易。即使在陌生的城市、見陌生的人、咽著陌生的面條,要強的他還是拼命地操著并不流利的語言打工、賺錢、讀書、工作。

28年了,他無數(shù)次打好包想要回家,但是,他都沒有。如今,他終于可以回家,以衣錦還鄉(xiāng)的模樣。

8、真誠可貴

一位做檔案管理員的朋友說:30年前的人真是樸實到傻啊!你知道么?他們竟然會在登記表里寫“具體情況不詳,寫信去問”!你說那時候又不像現(xiàn)在這樣什么都實名制、查IP、查郵箱一人肉什么都知道了,怎么那么老實?。≌媸翘腥ち?。

回家問母親,她說,那時候查檔人員都是提著公文包挨家挨戶的了解情況的。特殊時期,人人都是小心翼翼的活著,小心翼翼而又不遮不掩。

9、釋放

年近80的奶奶說,直到現(xiàn)在,她依然記得自己母親的模樣。從前,每年都有那么一兩次,母親會將房間里的家具全部推到墻邊,然后帶著她和姐姐一同唱歌、跳舞。每每想起那些畫面,她都仿佛家人就在身邊一樣充滿安全感的面對每一天。

漫漫人生路,愿我們不抱怨、不撒潑,風中賞雪、霧里探花,良辰美景、歡聲笑靨。或許,只有走到人生邊上,我們才能真正清楚時光的意義。

今年,哪些故事會成為你生命中的難以忘懷?

今年,您會做一個講故事的人么?

還是,你愿做一次聽故事的人?


最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容