—
已識(shí)乾坤大，
猶憐草木青
一次給竹籃插花的時(shí)候，剩下兩株蘭花堆放在墻腳邊，并不是值錢的品種，插作時(shí)候借葉片點(diǎn)綴而已。只余一叢亂蓬蓬的蘭葉，雜草一樣，包裹著一株細(xì)弱的花苞。有朋友看見，覺得可惜，說要把它撿回去種上，一轉(zhuǎn)身就找來紫砂盆，墊上報(bào)紙就栽起來。他這動(dòng)作，我記了很久。就因?yàn)檫@一點(diǎn)「覺著可惜」，像一瞬蓋不住的微光，是掩藏在鋼鐵城市里一絲帶有溫?zé)嵊|感的舊式情懷，一絲人情的味道。
這是一件知書達(dá)理之人會(huì)做的事。這大概有關(guān)于讀書人和花的感情。七百多年前，南宋一個(gè)名叫楊萬里的詩(shī)人，也懷著同樣的心情，做過同樣的事，為此他還寫過一首七言詩(shī)：「膽樣銀瓶玉樣梅，北枝折得未全開。為憐落寞空山里，喚入詩(shī)人幾案來?！挂馑际且粋€(gè)銀制的膽瓶里插著一枝美玉一樣清透的梅花，剛從樹枝上摘下來，含苞的樣子并未完全開放，而之所以摘下它，是愛憐它開得如此之美卻在深山中獨(dú)自落寞，不如將它請(qǐng)到詩(shī)人的桌案之上。以詩(shī)意賦予它新的生命。
如同畫作的藝術(shù)性，絕不是以追求照相技術(shù)般的寫實(shí)一樣，插花藝術(shù)是一種來自于自然，又充滿人情溫暖的生活藝術(shù)，我想這大概就是文人插花最早的態(tài)度。
而詩(shī)中這個(gè)「憐」字，我覺得是這首詩(shī)的眼睛，如同一個(gè)只可意會(huì)的眼神，不需言語(yǔ)的注視，卻也傳達(dá)得簡(jiǎn)單又直接。這個(gè)詩(shī)眼，說的是惜花愛物之心，它可以是憐惜美好的事物，不忍讓美物淪落，不愿見到孤芳無人賞；它也可以是一個(gè)古代文人寄寓自然之物的人文觀照。那是百家爭(zhēng)鳴的春秋時(shí)代便早已有之的，悲天憫人的士子情懷?？鬃酉m，曾言：「蘭之猗猗，幽幽其芳，不采而佩，于蘭何傷」，那時(shí)起，傳統(tǒng)意義上的文人士子們對(duì)「人」的概念、對(duì)每一個(gè)具體鮮活的生命的認(rèn)知，就已經(jīng)由自然形態(tài)的感知中來；從與「天地萬物」緊密相連的「天人合一」的哲學(xué)觀中來。
此后一代一代中國(guó)文人的文化基因中，便延綿不絕的傳遞著這樣的人文情懷——「對(duì)生命深刻而具體的體恤之心」。稱之為「悲憫」也好，「仁愛」也好，這樣一種熱血溫情，脈脈流淌在那些畢生致力于經(jīng)世濟(jì)國(guó)的士子之愿中。正是這一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生命的感知和溫度，也讓時(shí)代與政治殘酷的最硬處，永遠(yuǎn)留有一絲柔軟。
要說歷代傳統(tǒng)知識(shí)分子血脈中最為重要的精神準(zhǔn)則，我的理解便是一個(gè)「仁」。仁是善良、是慈愛，更是胸懷；是老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼；是仁者愛人，將心比心的共情；更是拋卻了一切狹隘意識(shí)形態(tài)，高于社會(huì)道德準(zhǔn)則和王權(quán)法度之上，具體到對(duì)待自然萬物中每一個(gè)獨(dú)立生命體的尊重；是生命本身對(duì)他者的溫柔觀照。
孔子習(xí)琴，學(xué)彈《文王操》，僅僅從文王所作樂曲之中，便聽懂周文王仁愛天下的大愿。曲中仿若見到文王身影，感到一種慈父般巨大的悲憫；孟子亦說人與禽獸之區(qū)別，乃在于「惻隱之心」；這些「悲憫」、「惻隱」、「仁民愛物」之心，是傳統(tǒng)中國(guó)讀書人學(xué)習(xí)知識(shí)技能的前提，更是先決條件。在修身、齊家、治國(guó)、平天下的人生道路上，若沒有這份細(xì)膩的仁愛為鋪墊，知識(shí)、權(quán)術(shù)、政治才能、終將演變?yōu)楸錃埧岬慕y(tǒng)治工具。
歷史上，統(tǒng)治者太容易以「國(guó)」之名義侵犯百姓的權(quán)益。所謂「興，百姓苦，亡，百姓苦?！乖谇О倌晖醭呐d衰更迭中，太多生命淪為權(quán)術(shù)與貪欲的犧牲品?！兜赖陆?jīng)》說「圣人不仁，以百姓為芻狗」，芻狗即是獻(xiàn)祭之牲。而士人，應(yīng)是社會(huì)中真正有能力「心懷民生之艱」促「王行仁義」的知識(shí)分子階層，而這份「悲天憫人」的同理之心，正是——「已識(shí)乾坤大，猶憐草木青」。
已明了宇宙人生的真相，心中仍還會(huì)為一株小草的新綠而歡喜。王陽(yáng)明《大學(xué)問》曰：「見草木之摧折，而必有憫恤之心焉，是其仁之與草木而為一體也。」對(duì)于「人」的關(guān)注與關(guān)懷，亦從憐物、惜物開始。唐代張彥遠(yuǎn)談及古代插花藝術(shù)，稱其為：「成教化，助人倫，與六籍同工，四時(shí)拼運(yùn)。」可見傳統(tǒng)中式花道中「仁民愛物」之思的體現(xiàn)，也正是傳統(tǒng)文人精神的特質(zhì)。
北宋大儒張橫渠提出「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平」，似乎已是一種被歷代士人奉若圣諭的終極政治理念。中式傳統(tǒng)插花花型中的「碗型」，作為「理念花」的一種，亦是文人最喜愛插作的經(jīng)典花型之一，而其插作方法中的第一步便是：「先定天心」——即插作時(shí)先將作為「心」之用途的花材正直樹立在花器中央，之后才能順序開始其他步驟。這一插作方法，并非假學(xué)究談玄說道、牽強(qiáng)附會(huì)、冠之以刻意的道德教化，這一動(dòng)作完全符合插花藝術(shù)的空間原理，只有在真實(shí)實(shí)踐中才能體悟到，原來有些道理并非口頭玄虛，而是客觀規(guī)律。
中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的源頭畢竟是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)體系。離開源頭談技術(shù)，將「道」與「術(shù)」完全剝離，大概是當(dāng)代人最容易犯的常識(shí)性錯(cuò)誤。談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)時(shí)，是不可以離開中國(guó)哲學(xué)的語(yǔ)境的。「成教化、助人倫」，是在插花的技法修習(xí)中，自然而然傳承由上古時(shí)代便沿襲下來的哲學(xué)觀、世界觀、處世之道、為人之道；我自己作為一個(gè)現(xiàn)代人學(xué)習(xí)中式傳統(tǒng)插花，竟也無時(shí)不刻的感受到傳統(tǒng)哲學(xué)的熏習(xí)，在技藝實(shí)踐中，像是觸摸著前人留下的手印，把自己的手掌貼合上去，用藝術(shù)的語(yǔ)言，看懂了他們眼中看到的美，意會(huì)了他們想要留給后世謹(jǐn)記的秘密經(jīng)驗(yàn)；學(xué)習(xí)了解自然規(guī)律，了解山川大地、日月星辰之象，也學(xué)習(xí)尊重自然規(guī)律，尊重寒暑枯榮的每一個(gè)花葉草木，在時(shí)間之中去了知，所有的生命，原本都一樣。
二〇一五年九月二十日
